楔子

记得小时候，一群孩子围在院子里放鞭炮，阿极拿着串鞭炮，笑嘻嘻地露牙朝夏息身上丢。夏息清俊的小脸瞬间苍白，边吼阿极，边朝卞都那边跑，像只小狗冒冒失失地撞进卞都的怀里。卞都护在夏息身前，冷脸瞪向阿极，怒斥他：“别瞎闹行不行！”被训斥的阿极悻悻地将手中已经“噼里啪啦”响的鞭炮随手一丢。鞭炮落在我的脚前，不带停歇地炸开了花。我吓得嗷嗷直叫，边骂阿极边用手捂着耳朵，却忘了要逃开。阿极在一旁笑得合不拢嘴，夏息用同情的目光望着我，卞都则恶狠狠地丢了句“笨蛋，不会跑啊”，然后用小竹竿挑开了我脚边那串还未炸完的鞭炮。那时候的我，睁着红通通的眼眶，一脸委屈地望着永远那么有主见的卞都，总觉得那冷酷的少年身上笼罩着一层英雄的光辉。鞭炮声继续着，我习惯性地捂住耳朵，躲在门后偷看玩闹的伙伴们，不肯再上前跟他们一起玩。片刻后，我爸从卞都家里打完牌出来，看到躲在门侧的我，微笑地拉下我捂在耳畔的双手，说：“晨睿，你把耳朵都捂住了，怎么听得到声音。”于是，在我爸的强硬要求下，我放下双手，不再掩耳，学着从怯懦中走出来，开始去聆听这世界的欢声笑语，结果却从我妈凄厉的哭喊声中听到我爸突然去世的消息。那是段很黑暗很压抑的时光，许多许多的人围在我家，我的耳边全是哭声，全是……我又一次逃避地捂住双耳，拒绝那些悲伤的声音攻陷我的耳膜，仿佛这样，我就再也听不到那些哭声，好像我爸没死一样。后来，全世界就只剩下了我剧烈的喘息声。带着旁人无法感同身受的剧痛，我跪在爸爸的墓碑前哭着问他，他怎么能够要求一个八岁的孩子，去勇敢地面对这骤然碾压而来的丧父之痛呢？怎么能……