王大姐文学网
回家的路上，车里静得可怕。
我开着车，父母坐在后排，一路无话。
后视镜里，我能看到我妈不停地抹着眼泪，我爸则把头扭向窗外，肩膀却在微微颤抖。
我知道，他们在忍。
忍着滔天的怒火和失望。
直到“砰”的一声，家门被关上，隔绝了外界的一切。
我爸的巴掌，狠狠地拍在了客厅的茶几上。
“楚言！你今天为什么要当那个怂包！”
他的声音因为愤怒而嘶哑，眼睛里布满了血丝。
“那是你全部的积蓄啊！还有我们的养老钱！三百六十万，他就用十五万把你打发了？你还笑？你还当着那么多人的面签字？你的骨气呢？你的尊严呢！”
我妈也终于忍不住，哭出了声。
“我和你爸的老脸，今天全被你丢尽了！那些亲戚以后怎么看我们？怎么看你？说我们养了个没用的废物，被人欺负到头上都不敢吭声！”
“我明天回娘家，都不知道怎么跟人说话！他们都会笑话我，笑话我儿子是个为了十五万块钱就给人下跪的软骨头！”
父母的每一句指责，都像一根针，扎在我心上。
我没有辩解，沉默着给他们一人倒了一杯滚烫的热水。
等他们激烈的情绪稍微平复了一些。
我才开口，声音平静得不像话。
“爸，妈。”
“你们觉得，‘一品鲜’为什么能火？”
他们俩都愣住了，没明白我为什么突然问这个。
我爸闷声说：“还能为什么，不就是因为那道招牌菜‘一品鲜’味道好吗？”
“那你们觉得，‘一品鲜’是谁做出来的？”我继续问。
“不是楚浩说，他高薪从五星级酒店挖来的大厨研发的吗？”我妈擦着眼泪，疑惑地看着我。
我笑了笑，拿出手机，点开了一个加密的视频文件夹。
我把手机递给他们。
视频里，是一个小型的，看起来像秘密实验室的厨房。
画面中的我，穿着白色的工作服，戴着手套和口罩，正站在一张不锈钢台前。
台子上摆满了上百种瓶瓶罐罐，里面装着各种颜色和形态的香料、酱料、粉末。
我正用一杆小小的电子秤，精准地称量着每一种配料，然后按照特定的顺序，将它们倒进一个巨大的不锈钢桶里，用长柄勺缓缓地熬制。
整个过程，专注而专业，手法娴熟得像个工作了几十年的老匠人。
我爸妈看得目瞪口呆。
“这……这是你？”我爸的声音微微发颤。
“嗯。”
我收回手机，平静地解释。
“饭店根本没有所谓的后厨，只有一个加热点。服务员都叫他们‘加热工’。”
“所有核心菜品的灵魂，那些酱料包，都是我每周两次，深夜亲自开车送过去的。”
“为了保密，我甚至找了个幌子，让一个信得过的远房表弟注册了个体户，楚浩每次签收和付款，都以为是第三方供应商。他连配方里到底有什么，都不知道。”
“他唯一要做的，就是把我的酱料包拆开，倒进预处理好的食材里，加热，然后端上桌。”
我看着父母震惊到无以复加的表情，一字一句地说道。
“所以，饭店的核心是我，从来不是楚浩。”
“我今天不是怂，我是在收回我的东西。协议我签了，钱我拿了。从法律上，我和饭店再无瓜葛。”
“这十五万，不是分红，是楚浩付给我的违约金。”
我眼神坚定地看着他们，立下军令状。
“一个月。”
“就一个月。”
“他会把今天吃下去的，连本带利，全都给我吐出来。那些嘲笑我们的亲戚，会排着队，哭着来求我。”
我爸妈呆呆地看着我。
眼前的儿子，陌生又强大。
那份超乎年龄的镇定和自信，让他们心里的滔天怒火，慢慢化为了担忧，还有藏不住的期待。
我爸拿起那杯水，一口气喝干，仿佛在给自己壮胆。
“好，我信你一次。”