王大姐文学网
新车停在4S店门口，白色车身反射着刺眼的光。我拉开车门坐进去，皮质座椅散发着新车特有的气味。
启动，挂档，踩油门。
车缓缓驶出停车场，汇入街道的车流。我打开导航，输入家的地址，又删掉。输入公司的地址，又删掉。
最后我关掉了导航，漫无目的地开。
城市在车窗外后退。熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的一切。我在这座城市生活了三十年，工作八年，供弟弟上大学，给他买房子，现在又包了他的婚礼。
我以为我是个好姐姐。
我以为家人是互相扶持的。
我以为血浓于水。
手机在副驾驶座上亮了一下，是微信消息。我趁着红灯看了一眼，是表妹发来的。
「姐，你在哪？舅舅舅妈到处找你，婚礼快开始了，你怎么还没到？」
我盯着那行字，直到后面的车按喇叭。
绿灯了。
我继续开，不知道要去哪。车里有油，卡里还有一点钱，我可以一直开，开出城，上高速，去一个没人认识我的地方。
但最后，我还是把车开到了瑞吉酒店附近。
我把车停在马路对面的停车场，坐在车里，透过挡风玻璃看着酒店门口。
已经十点了。婚礼是十一点开始，但宾客应该陆续到了。酒店门口铺着红毯，立着林浩和晓雨的婚纱照海报。照片拍得很好，林浩笑得眼睛都眯起来，晓雨靠在他肩上，一脸甜蜜。
花拱门已经搭好了，粉白色的玫瑰，是我挑的品种。婚庆公司的人还在做最后的调整，几个穿着统一制服的工作人员忙来忙去。
我看见了妈妈。
她穿着那件暗红色旗袍，外面罩了件白色的针织开衫，站在酒店门口，不停地看手机，又抬头张望。爸爸站在她身边，穿着西装，但领带歪了。他在和什么人说话，表情僵硬。
然后林浩出来了。
他穿着我挑的那套深灰色西装，头发梳得整整齐齐。但脸色很差，苍白，眼睛下面有黑眼圈。他站在门口，手里拿着手机，在打电话。
我知道他在打给谁。
我的手机安静地躺在副驾驶座上，屏幕朝下。
林浩打了几次，然后放弃了。他转过身，对着妈妈说了什么。妈妈摇头，表情焦急。爸爸拍了拍林浩的肩膀，好像在安慰他。
然后晓雨来了。
她从一辆黑色轿车上下来，穿着婚纱，裙摆很大，需要两个人帮忙提着。伴娘们围着她，帮她整理头纱。阳光照在她身上，婚纱亮得晃眼。
林浩迎上去，牵起她的手。他们在说着什么，晓雨在笑，林浩也在笑，但那个笑容很勉强，嘴角是弯的，眼睛却是空的。
我坐在车里，隔着一条马路，看着我的家人在酒店门口忙碌，迎接宾客，强颜欢笑。
没有人知道我在这里。
没有人知道我看着他们。