第1章

我叫林墨，以前是军区报社的笔杆子，如今嘛……算是个记录者。记录的不是什么光辉战绩，而是这身军装之下，另一番活色生香的滋味。事情的起因，是一次不算成功的报道，触及了些许敏感区域，于是，我被「交流」了。从机关大楼的明亮办公室，一路向北，丢进了这个驻扎在兴安岭深处、地图上都得拿放大镜才找得着的装甲步兵连。
这里的天，蓝得发脆，像是能敲出声响。雪一下，就没个尽头，整个世界只剩下白和更白。连队的营房像几块被遗忘的积木，孤零零地嵌在雪原和林海交界处。风刮过来，带着哨音，能直接钻透厚厚的棉大衣，冻得人骨头缝都发酥。
我来这儿快一周了，主要负责连队的文书和宣传工作。说白了，就是写写汇报，拍点训练照片。日子寡淡得像炊事班早晨那锅能照出人影的米汤。训练是枯燥的循环，队列、体能、擦拭保养那几辆老旧的步兵战车。直到这天，连队组织冬季长途拉练。
拉练路线深入林海雪原。背着几十斤的装备，在没膝的雪地里跋涉，每一步都像是从大地里往外拔萝卜。汗水刚冒出来，就在眉毛、帽檐上结成了冰溜子。嘴里呼出的白气，瞬间变成冰晶簌簌落下。体力像漏气的皮球，迅速瘪下去。肚子里那点早餐热量，早就在对抗严寒中消耗殆尽，饥饿感像雪原上的狼，悄无声息地围拢上来，啃噬着意志。
「林记者，咋样？还顶得住不？」 旁边传来一个粗粝的声音。是赵大猛，连队的炊事班长，一个东北老兵。他扛着口行军锅，走起来却比我这个只背背包的还稳当，黑红的脸膛上不见多少疲态，反而有种回到主场般的从容。
我勉强咧咧嘴，感觉脸上的肌肉都冻僵了，「还行，赵班长。就是……有点饿。」
他嘿嘿一笑，露出一口被烟熏得微黄的牙，「这算啥，这才刚开胃。等着，一会儿给你弄点『硬菜』。」
我当他是在开玩笑，苦中作乐。这冰天雪地，除了雪就是树，上哪儿弄硬菜？