王大姐文学网
“谢什么，都是邻里邻居的。”
老奶奶摆摆手，又深深地看了我一眼。
那眼神里，充满了同情。
“孩子，你也是个苦命人。”
说完，她叹了口气，端起水盆回了屋。
门，又关上了。
巷子里，只剩下我一个人。
我走到那扇朱红色的木门前，举起手里的钥匙。
钥匙很旧，上面刻着细碎的花纹。
我把它对准锁孔，慢慢地插了进去。
大小正好。
我轻轻一拧。
“咔哒。”
一声清脆的声响，在寂静的巷子里，显得格外清晰。
锁，开了。
我推开门。
一股陈旧的、混合着灰尘和樟脑丸的气味，扑面而来。
门后面，是一个被时光遗忘的世界。
我深吸一口气，走了进去。
我知道，公公留给我的答案，就在这里面。
老宅的院子不大。
地上铺着青砖，砖缝里长出了倔强的杂草。
院子中央，有一棵老槐树，枝叶不算繁茂，但也投下了一片阴凉。
树下，放着一张石桌，几个石凳。
一切都蒙着一层薄薄的灰。
我一眼就看到了院子角落里，那个深褐色的泡菜坛。
它比我想象的要大，也更陈旧。
坛口用一块厚重的石板盖着，上面也落满了灰尘和枯叶。
就是它了。
我的心跳开始加速。
但我没有立刻走过去。
我需要一点时间，来平复自己的心情。
我推开正屋的门。
屋里的光线很暗。
家具都是老式的，深色的木头，雕着繁复的花纹。
桌上，还摆着一副茶具，好像主人只是刚刚离开。
空气里，全是灰尘的味道。
我走到窗边，拉开厚重的窗帘。
阳光争先恐后地涌了进来，照亮了空气中飞舞的无数尘埃。
像一场无声的金色暴雪。
我看到了墙上挂着的照片。
一张黑白的全家福。
年轻的公公婆婆，抱着一个几岁大的孩子。
那个孩子，虎头虎脑，笑得没心没肺。
是周铭宇。
照片里的婆婆很清秀，眉眼间带着一股淡淡的忧愁。
她依偎在公公身边，笑容有些勉强。
这是我第一次，见到婆婆的样子。
周铭宇很少提起他的母亲。
我只知道，她在他上大学的时候，就因病去世了。
我伸手，想擦去相框上的灰尘。
指尖触到冰冷的玻璃，也触到了婆婆那双忧郁的眼睛。
我的心，没来由地一颤。
我在屋子里慢慢地走着。
每一件物品，都像在诉说着一段被遗忘的过去。
我拉开一个柜子。
里面整整齐齐地叠放着一些旧衣服。
大部分是男人的，还有几件女人的。
款式很旧，但洗得很干净。
我拿起一件女士的衬衫，是淡蓝色的，领口和袖口都磨损了。
衣服上，还残留着若有若无的皂角香。
这是婆婆的衣服吗？
这个早早离世的女人，在这个家里，留下了什么样的痕迹？