王大姐文学网
九月中旬，霖城一中的运动会筹备工作热火朝天地开始了。按照传统，高三虽然学业紧张，但每个班至少要报满十个项目。
“江屿，你肯定跑三千米吧？”体育委员张昊拿着报名表走过来，脸上堆着笑，“去年你可是年级第二，今年加把劲拿个第一！”
江屿正在整理物理笔记，闻言抬起头：“我考虑一下。”
“别考虑了，名单明天就得交。”张昊把笔塞到他手里，“你就签这儿，三千米和4×400接力。”
江屿看着递到面前的笔，犹豫了一下。他的确擅长长跑，但最近父亲给他报名了一个周末的计算机竞赛培训班，时间正好和训练冲突。
“他不想跑就别勉强。”
声音从旁边传来。陆巡刚打完水回来，把水杯放在桌上，发出不轻不重的声响。
张昊脸上的笑容淡了些：“我没勉强啊，这不是为班级荣誉嘛。陆巡，你刚转来，也报两个项目呗？我看你个子高，跳高怎么样？”
陆巡拉开椅子坐下：“不报。”
“为什么？”
“不想。”
两个字，干脆利落。张昊被噎了一下，脸有点红：“你这人怎么这么没有集体荣誉感？”
陆巡转过头看他，眼神很平静：“集体荣誉感，就是强迫别人做不愿意做的事？”
“你——”
“好了好了。”江屿连忙打圆场，“张昊，三千米我报，但接力赛时间可能冲突，我先不签。陆巡刚来，可能还不适应，让他慢慢来。”
张昊看了看江屿，又瞪了陆巡一眼，拿着报名表走了。
等他走远，江屿才低声对陆巡说：“张昊人不坏，就是有点……急。”
陆巡拧开水杯喝了一口，没说话。
江屿看着他，忽然发现陆巡今天换了件T恤，还是黑色的，但领口已经有些松垮。他突然意识到，开学两周了，他好像从没见过陆巡穿除了黑白灰以外的颜色。
“你为什么不报项目？”江屿问完就后悔了——这问题太私人了。
但陆巡回答了：“浪费时间。”
“运动会挺有意思的，”江屿说，“而且可以放松一下。”
陆巡转过头看他：“你报三千米，是因为觉得有意思？”
江屿被问住了。
他报三千米，是因为从小父亲就教育他“要全面发展”，是因为去年拿了第二今年想争第一，是因为作为学习委员要“起带头作用”。
但有意思吗？他想起去年冲过终点线时肺部的灼烧感，还有赛后腿抽筋的疼痛。
“我……”江屿一时语塞。
陆巡却已经转回头去，从桌肚里拿出那本边角卷起的《初等数论》。阳光透过窗户落在他翻书的手指上，指节分明，有几处细小的旧伤。
那一刻，江屿突然意识到，他和陆巡之间隔着的，可能不止是两百公里的距离。
---
下午最后一节自习课，班主任李老师宣布了运动会的正式安排，并提到一个特殊环节：“今年学校有个新想法，想在运动会开幕式上增加一个‘友谊互助’项目。每个班选两到三名同学，组成跨班级搭档，共同完成一个展示任务。”
教室里响起议论声。
“什么意思啊老师？”
“就是随机配对？”有人问。
李老师笑着摇头：“不是随机。是这样——每个同学在小纸条上写一个自己的特长或想学的东西，然后放到箱子里。我们抽签配对，如果你抽到‘想学吉他’，而另一个班有人写‘会弹吉他’，你们就组成搭档，在运动会前合作出一个才艺展示。”
“哇，这个有意思！”林晓晓眼睛亮了。
江屿也在心里盘算。写什么呢？他会的东西很多——钢琴过了十级，编程拿过奖，还会一点书法。但想学什么？好像没什么特别想学的，他的人生一直沿着既定的轨道前进，连兴趣爱好都是规划的一部分。
他余光瞥见陆巡，发现对方正在一张小纸条上写字，写得很慢，一笔一划。
“你想写什么？”江屿忍不住问。
陆巡把纸条折起来：“没什么。”
神秘兮兮的。江屿想着，在自己的纸条上写下：“会打羽毛球，想学摄影”。
至少摄影听起来比较有趣，而且应该不难找搭档。
纸条收上去后，李老师当众抽签配对。第一个抽出的组合就引起一阵笑声——张昊写的“想学魔术”，配对到了一个高二年级据说真的会魔术的女生。
“江屿，”李老师念到，“‘会打羽毛球，想学摄影’，配对的是一—高三五班，周晓媛。”
一个文静的女生站起来，朝江屿点点头。江屿回以微笑，心里却莫名有些失落。他也不知道自己在期待什么。
配对这个环节继续着。林晓晓写的是“想学做蛋糕”，配到了食堂厨师长的女儿。教室里气氛热烈，直到——
“陆巡。”李老师展开纸条，顿了顿，“‘会修东西，想学打篮球’。”
有人小声笑起来。修东西也算特长？
“配对的是一—”李老师看着另一张纸条，表情变得有些微妙，“高三七班，江屿。”
教室安静了一瞬，然后爆发出更大的笑声。
“江屿你还会修东西？”
“不对，是陆巡会修东西，想学篮球，然后配到了江屿……等等，江屿会打篮球吗？”
江屿也愣住了。他写的是羽毛球，不是篮球。而且陆巡明明和他一个班，怎么会被配对到一起？
“老师，是不是搞错了？”张昊大声说，“江屿写的是羽毛球啊！”
李老师核对了一下纸条：“没错，陆巡的纸条上是‘想学打篮球’，而江屿的另一张纸条……”她又展开一张，“‘会打篮球，想学修东西’。”
两张纸条。
全班都看向江屿。江屿脸红了：“我、我只写了一张……”
“是我写的。”陆巡突然开口。
所有人都看向他。
陆巡站起来，声音很平静：“我写了两张。一张‘会修东西，想学打篮球’，一张‘会打篮球，想学修东西’。”
教室里鸦雀无声。
李老师推了推眼镜：“陆巡同学，为什么写两张？”
“想增加配对概率。”陆巡说，“我和江屿坐同桌，有问题可以直接问，不用跨班找人。”
逻辑无懈可击，但总觉得哪里不对劲。
李老师想了想：“这……倒是符合规则。那你们俩就组成搭档吧。江屿，你教陆巡打篮球；陆巡，你教江屿……修东西。”
“修什么？”江屿下意识问。
陆巡看向他：“你想学修什么？”
江屿脑子里一片空白。他从小到大，连个灯泡都没换过。家里什么东西坏了，母亲会打电话叫物业，父亲会联系专业人士。修东西这个概念，离他的生活太远了。
“随便。”他最后说。
陆巡点点头：“好。”
坐下时，江屿小声问：“你为什么会想到写两张纸条？”
陆巡正在笔记本上写什么，头也不抬：“我说了，增加概率。”
“可是……”
“你不想和我一组？”陆巡突然转过头。
江屿对上那双深潭般的眼睛，一时语塞：“不是，只是……”
“那就行了。”陆巡转回去，继续写字。
江屿看着他的侧脸，忽然发现陆巡的睫毛很长，垂下眼时会在下眼睑投下一小片阴影。
那天放学后，江屿收拾书包时，陆巡突然说：“明天放学后，篮球场。”
“啊？”
“教你修东西。”陆巡把书包甩到肩上，“顺便学篮球。”
“为什么是篮球场？”
“有灯光。”
说完他就走了，留下江屿一个人愣在原地。
---
第二天下午五点，江屿背着书包来到篮球场。夕阳把天空染成橙红色，球场上已经有几个学生在打球。
他在场边找了一会儿，才看到陆巡——他坐在最角落的看台上，面前摊开一个工具箱。
那是一个很旧的绿色铁皮工具箱，漆已经掉了大半，露出底下暗红色的锈迹。但箱子里的工具摆放得异常整齐：螺丝刀从小到大排列，扳手按尺寸归类，钳子、锤子、卷尺，甚至还有一小瓶机油。
“这是你的？”江屿在他旁边坐下。
“嗯。”陆巡拿起一把螺丝刀，“我爷爷的。他以前是农机站的维修工。”
江屿看着那些工具，忽然想起陆巡手上那些细小的旧伤。
“今天修什么？”他问。
陆巡从书包里拿出一个东西——是江屿的便携小风扇，上周突然不转了。
“你怎么……”江屿惊讶。
“昨天你拿出来的时候，我听到声音不对。”陆巡拆开风扇外壳，动作熟练，“轴承进灰尘了，还有根电线接触不良。”
江屿看着他操作。陆巡的手指很灵活，用螺丝刀卸下螺丝，用镊子夹出卡在扇叶间的灰尘，然后检查电路。夕阳的光落在他专注的侧脸上，那些平常看起来冷漠的线条，此刻竟然显得异常柔和。
“你经常修东西？”江屿问。
“在县城的时候，家里东西坏了都是我先修。”陆巡用万用表测试电路，“修不好才请人。”
“你爸妈呢？”
“在外地打工。”陆巡说得很平淡，“一年回来一次。”
江屿不说话了。他想起自己的父母——虽然工作忙，但每晚都会回家，周末会一起吃饭，生日会有礼物和蛋糕。他从未想过，有人十六年的人生里，父母只是电话里的声音和过年时短暂的团聚。
“好了。”陆巡把修好的风扇装回去，按下开关，扇叶顺畅地转动起来，“给你。”
江屿接过风扇，风轻轻吹在他脸上。
“谢谢。”他说，“我该怎么……”
“教我打篮球。”陆巡站起来，拍拍裤子上的灰，“现在。”
于是那天傍晚，篮球场上出现了奇怪的一幕：一个穿着整洁校服的男生，正笨拙地教另一个高个子男生运球。
“手腕要这样发力，不是用手臂。”江屿示范，“看，这样。”
陆巡学得很快。十分钟后，他已经能平稳运球；二十分钟后，他开始尝试投篮——姿势很标准，但力道控制不好，篮球不是砸在篮筐上就是飞得太远。
“你以前没打过？”江屿问。
“在县城打过两次，没正经学。”陆巡擦了把汗，“你们经常打？”
“我和张昊他们每周会打一两次。”江屿说，“你如果想打，可以加入。”
陆巡没说话，只是继续投篮。这一次，球在空中划出漂亮的弧线——
“唰”，空心入网。
场边响起几声口哨。是张昊和几个男生，不知什么时候来的。
“可以啊新同学！”张昊抱着手臂，“不过光会投篮可不够，要打比赛吗？三对三，正好缺个人。”
这是明显的挑衅。江屿想说“他今天刚开始学”，但陆巡已经开口：“好。”
“陆巡——”江屿想阻止。
“没事。”陆巡把球扔给他，“你也在，对吧？”
江屿看着他的眼睛，忽然明白了什么。陆巡不是要证明自己，他只是……不想回避。
比赛开始。
张昊显然想给陆巡下马威，一上来就猛攻。陆巡确实缺乏经验，防守时脚步跟不上，被张昊轻易突破得分。
“回防！”江屿喊道。
几次攻防后，比分很快拉开。陆巡在场上显得有些笨拙，但他一直在跑，从不停下。有一次他为了救一个出界的球，整个人扑了出去，在水泥地上擦出刺耳的声音。
“没事吧？”江屿跑过去。
陆巡站起来，膝盖擦破了，渗出血珠。他看都没看：“继续。”
比赛继续。渐渐地，江屿发现了什么——陆巡在学习。他在观察张昊的假动作，在模仿江屿的跑位，在调整自己的呼吸节奏。
当张昊再次试图突破时，陆巡没有像之前那样被晃开，而是预判了他的方向，伸手一掏——
球被断了！
张昊愣住的一秒，陆巡已经将球传给江屿。江屿接球，跳投，得分。
“好球！”场边有人喊。
接下来的比赛，陆巡依然不是场上最好的球员，但他每一次防守都比上一次更到位，每一次传球都比上一次更精准。当比赛结束时，他们还是输了，但分差已经从最初的十几分缩小到四分。
“不错嘛。”张昊喘着气，拍了拍陆巡的肩膀，“下次再打。”
这次他的语气真诚了许多。
陆巡点点头，走到场边拿起水瓶，仰头喝水。汗水顺着他的下颌线流下，滑过脖颈，没入衣领。
江屿看着他，忽然想起昨天陆巡写在纸条上的话：“想学打篮球”。
也许不是真的想学篮球。也许只是想找一个，能站在同一块场地上的理由。
“你的膝盖。”江屿说，“去医务室处理一下吧。”
陆巡低头看了一眼：“不用，小伤。”
“会感染的。”江屿坚持，“我陪你去。”
医务室里，校医给陆巡消毒上药。碘伏擦在伤口上时，陆巡眉头都没皱一下。
“你经常受伤？”校医随口问。
“以前爬山摔过。”陆巡说。
从医务室出来时，天已经快黑了。路灯亮起，把两个人的影子拉得很长。
“今天谢谢你。”走到分岔路口时，陆巡突然说。
“谢我什么？”
“教我打球。”陆巡顿了顿，“还有，没让我一个人去医务室。”
江屿笑了：“这有什么好谢的。我们是同桌，又是……搭档。”
这个词说出口时，江屿心里轻轻动了一下。
“嗯。”陆巡应了一声，然后从书包里掏出那个修好的小风扇，“这个，送你了。”
“这不是本来就是我的吗？”
“我改装了一下。”陆巡按下开关，风扇转动时发出几乎听不见的细微声音，“换了静音轴承，加了充电功能。充一次电能用八小时。”
江屿接过风扇，指尖碰到陆巡的手指，很短暂的一触。
“谢谢。”他说，“那我明天……继续教你投篮技巧？”
“好。”
“还有，”江屿补充，“你也要继续教我修东西。下次修什么？”
陆巡想了想：“自行车会骑吗？”
“会。”
“那下次教你调刹车和换轮胎。”陆巡说，“很有用。”
路灯下，两个少年站在九月的晚风里。一个来自灯火通明的城市中心，一个来自两百公里外的小县城；一个的世界规整如棋盘，一个的生命自由如野草。
但此刻，他们都站在同一盏路灯下，影子挨得很近。
江屿看着陆巡走进宿舍楼的背影，忽然想起父亲常说的话：“每个人都有自己的轨道，平行线永远不会相交。”
但父亲没说的是，有时候，只需要一点引力，一点意外，一点像修风扇和打篮球这样微不足道的交集——轨道就会偏离，平行线就会弯曲。
而那个装满旧工具的绿色铁皮箱，和篮球场上笨拙却执着的奔跑，或许就是那个意外的开始。
那天晚上，江屿在日记里写：
“9月16日。陆巡教我修风扇，我教他打篮球。他的手很巧，篮球学得很快。他膝盖受伤了，但没说疼。他父母在外地打工，一年回家一次。我以前不知道，原来有人这样生活。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。夜空中星星很少，城市的灯光太亮，淹没了微弱的光。
但他忽然觉得，也许每个人都是一颗星星。有的明亮如灯火，有的微弱如远星，但都在各自的轨道上运行。而相遇，不过是两束光在漫长旅行中，一次短暂的、偶然的交汇。
他不知道这次交汇会持续多久，也不知道最终会照亮什么。
他只知道，当陆运投进那个空心球时，当他看着那些旧工具时，当他接过那个改装后的小风扇时——他十六年平静如湖面的生活，第一次被投入了一颗石子。
涟漪正在扩散。