第1章

上世纪八九十年代，每到农历七月，村里就会盛行关于鬼节的传说。

七月半，鬼门开。

不走夜路，不回头。

过生日，拍肩头，

鬼运来到家门口。

……

在我们老家，七月半生子更是大忌。

而我的孩子也死在了鬼门大开这天。

1

上世纪八九十年代，我高中毕业后便和李明结了婚。

我们俩都是农村出身，婚后的日子虽然穷了点，可两个人相互扶持，也算恩爱甜蜜。

不久，我便有了身孕。

自从怀孕后，我一直食欲不振，更是时常呕吐，这样煎熬的日子一直断断续续到七月初。

这天晚上李明下班后特地给我做了辣椒炒肉。

辣椒炒肉对于当时的我们来说，是奢侈的饭菜。

我两眼放光，吃得津津有味。

「小花，我娘说让我带你回老家养胎。」

原来是有事有求于我。

我放下手中的碗筷，嗔怪他：「咱娘她总是神神叨叨的，我害怕她，咱别回去呗。」

李明噗通一声跪下，随后声泪俱下道：「媳妇，俺娘把我拉扯大不容易，她只是想照顾你，照顾她孙子。」

我最终没拗过李明，和他一起回了老家。

婆婆和公公以及几个面生的亲戚早早就到了村门口接我们。

「乖乖啊，终于把你给等到了。」

婆婆一见我就赶紧迎了上来。

她眯着眼，嘴角翘着，像抚摸稀世珍宝似的摸我的肚子。

原来婆婆这么喜欢我。

感觉到错怪婆婆了，我内心愧疚，一个劲地跟婆婆亲热，忽略了几个亲戚意味不明的眼神。

还没走几步路，一个穿得破破烂烂、灰头土脸的小孩就硬生生地朝我扑了过来。

七月半，鬼门开。

不走夜路，不回头。

过生日，拍肩头，

鬼运来到家门口。

……

他嘴里念念有词，像在吟诵什么歌谣。

婆婆的脸色变了，冷着脸说道：「二狗，别吓着你嫂子了。」

这个叫二狗的小男孩依然不肯松手。

「姐姐，七月半，鬼门开。」

「鬼门开。」

我在那个年代受过高等教育，不信鬼神之说，只觉得这小孩的举止怪异得很，还想再问他点什么，婆婆已经让人把他带走了。

婆婆解释说这是村里那个疯女人的孩子，精神也不太正常，怕他会伤了我。

我乖巧地冲婆婆点点头，表示自己知道了。