第8章

丹增闭关的第一天，色拉寺后山的闭关院异常安静。

禅房很小，只有六叠大小，一扇小窗朝东，清晨的第一缕光会准时从那里斜射进来，在地板上切出锐利的光斑。丹增盘腿坐在蒲团上，面前摊开《菩提道次第广论》，但整整一个上午，他只翻了三页。

不是经书深奥，是心不静。

闭上眼睛，脑海里全是昨夜客栈的画面——炉火的光，她倒茶时微微颤抖的手，那句“有缘再见”，还有她站在门口，灯光从背后打来，给她镀上毛茸茸金边的样子。每一个细节都清晰得可怕，像用刀刻在了记忆里。

他睁开眼，开始诵经。不是日常功课，是《心经》，最短，也最难。“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”

五蕴皆空。色、受、想、行、识，都是空。那么此刻胸口的闷痛是什么？喉咙里的堵塞感是什么？脑海中挥之不去的画面是什么？

都是空。必须是空。

他一遍遍地诵，声音在狭小的禅房里回响。到第七遍时，门外传来轻轻的叩击声——是送饭的小沙弥。丹增停下诵经，打开门上的小窗，接过简单的饭食：一碗糌粑，一碗清茶。

“丹增师兄，”小沙弥小声说，“次仁让我带话，说林晚姐姐今天去寺里了，在经堂外转了三圈。”

丹增的手一抖，茶碗里的水晃出来些许。

“她……说什么了吗？”

“没有。就是转经，很安静。次仁想上去打招呼，但她摇摇头，转完就走了。”小沙弥顿了顿，“次仁让我问，师兄要不要回话？”

回什么话？说“知道了”？说“谢谢”？还是说“告诉她别来了”？

丹增沉默了很久，久到小沙弥以为他不会回答了，才听见他说：“不用回。你告诉次仁，好好做功课，别多事。”

“是。”小沙弥走了，脚步声渐行渐远。

丹增关上门窗，坐回蒲团。糌粑已经凉了，但他没胃口。他想起她说“我能照顾好自己”时的神情，平静，但眼底有倔强。她当然能照顾好自己。从北京到***，从破碎到完整，她一直很坚强。

可越是坚强，越让人心疼。

他强迫自己吃了几口糌粑，喝了茶。然后重新摊开经书，这次他决定抄经。一笔一划，一字一句，把所有的躁动、所有的妄念、所有不该有的牵挂，都倾注到笔尖，封印在墨迹里。

抄到“诸法从缘生，亦从因缘灭”时，笔尖顿住了。墨在宣纸上晕开一小团，像一滴泪。

因缘生，因缘灭。他和她的缘，是生，还是灭？是应该让它生，还是该让它灭？

他不知道。只知道笔尖再也落不下去。

客栈里，林晚的生活照常进行。

清晨六点起床，准备早餐。上午打扫房间，下午采购。傍晚住客们回来，围坐吃饭，分享故事。一切和丹增来之前没什么两样。

只有她自己知道，有什么不一样了。

打扫三楼走廊时，她会在那扇窗前多站一会儿，看着色拉寺的方向。山腰上那片白色的建筑群，在阳光下静谧庄严。她知道他在那里，在某个禅房里，闭关，修行，尝试忘记她。

她不会去打扰。那天去色拉寺转经，只是……只是想离他近一点。不进去，不说话，只是转三圈，像完成一个仪式。转完就走，不停留，不期待。

但次仁看见了。小男孩从经堂里跑出来，眼睛亮晶晶的：“林晚姐姐！你是来找丹增师父的吗？他在闭关，不能见人。”

“我知道。”她摸摸他的头，“我只是来转经。你好好做功课，别分心。”

“可是丹增师父闭关前，让我多照顾你。”次仁认真地说，“他说如果你需要帮忙，就告诉我。”

林晚的心轻轻一颤。他交代过了。在闭关前，在那些混乱的思绪中，他还记得交代这个。

“我很好。”她说，“不需要帮忙。你专心学习，等丹增师父出来，让他看到你的进步。”

“嗯！”次仁用力点头，“我会背好多***了！丹增师父一定会高兴的！”

离开寺院时，林晚回头看了一眼。山门巍峨，经幡飘扬。她想，这样就好。他在里面修行，她在外面生活。两条平行线，不需要相交，只要知道彼此在同一个世界里，就够了吧。

然而思念不会因为“够了吧”就停止。

晚上，在房间的台灯下，林晚会拿出那幅白度母唐卡，展开，看着度母慈悲的眼睛。有时她会拿出丹增给的那个小布包，闻一闻里面香料的味道——柏枝的清新，檀香的沉静，还有一种说不出的草木气息，混合在一起，有种奇异的安抚力量。

她开始在那本场记本上写一些片段，不是记录，更像是对话：

“闭关第一天。想象他在禅房里的样子，盘腿，闭目，诵经。希望他真的能静心，而不是像我一样，表面平静，内里翻涌。”

“在市场上看到一种香料，和布包里的味道很像。摊主说叫‘雪山柏’，长在海拔四千米以上的阳坡。难怪闻起来有种……孤高的气息。”

“秦姐今天说，在***待久了，人会变得信命。因为这里离天太近，离人太远，很多事情只能交给缘分。我说，那如果缘分不够呢？她吐个烟圈：那就修炼自己，等下一世。”

写到这里，林晚停笔。下一世。佛教说人有轮回，那这一世未尽的缘，会不会在下一世续上？可下一世的她，还是她吗？下一世的他，还是他吗？

她不知道。只知道这一世，此刻，她在想他。而他，或许也在想她，或许在努力不想她。

闭关的第七天，丹增在禅房里发起高烧。

起初只是头疼，他以为是打坐太久。但到了傍晚，浑身发冷，盖上所有的毯子还是抖。他知道这是修行中常见的“业障现前”——当你想专注时，所有潜藏的烦恼都会跳出来阻挠。

他咬着牙继续打坐，诵经，但声音越来越弱。意识开始模糊，眼前出现幻象——不是佛菩萨，是她。她在冈仁波齐的晨光中回头微笑，她在客栈的炉火边倒茶，她站在门口说“有缘再见”。

每一个画面都清晰得像真的，每一个细节都让他心颤。

“走开……”他喃喃道，不知在对谁说，“走开……”

但幻象不走。反而越来越清晰。他甚至闻到了她身上的味道——淡淡的皂角香，混合着阳光和风的气息。

“丹增师父！”门外传来次仁焦急的声音，“你还好吗？我听见你在说话！”

丹增想回答，但发不出声音。他听见门被推开的声音——闭关期间，门是不该从外面打开的，除非紧急情况。

次仁冲进来，看见他烧得通红的脸，吓坏了：“师父！你生病了！我去叫顿珠师父！”

“不……”丹增想阻止，但次仁已经跑出去了。

过了一会儿，顿珠师父来了。老喇嘛摸了摸他的额头，叹了口气：“业火攻心。丹增，你在对抗什么？”

丹增闭上眼睛，不说话。他不能说，不能说自己在对抗想念，不能说自己在对抗渴望，不能说自己在对抗那些身披僧袍却依然凡俗的心。

“罢了。”顿珠师父对次仁说，“去客栈，找那个汉地姑娘。她那里有药。”

“可是师父，闭关期间不能见外人……”次仁犹豫。

“是救人要紧，还是规矩要紧？”顿珠师父看着他，“去。”

客栈里，林晚刚收拾完厨房，就听见急促的敲门声。

开门，是次仁，跑得满头大汗：“林晚姐姐！丹增师父生病了，发高烧！顿珠师父让我来找你拿药！”

林晚的心一下子揪紧了：“什么药？我哪有药？”

“就是……就是之前火车上，你高原反应时，丹增师父给你的那种药油！”次仁急得快哭了，“他说你那瓶应该还没用完！”

林晚想起来了。那个小瓷瓶，一直收在背包的侧袋里，几乎忘了。她冲上楼，翻出背包，果然找到了——小小的青色瓷瓶，里面的药油还剩一半。

她抓起瓷瓶就往外跑，跑到门口又停住，回头对秦姐喊：“秦姐，我出去一趟！”

“去哪儿？天都黑了！”

“色拉寺！很快回来！”

她跟着次仁在夜色中奔跑。拉萨的夜晚很冷，风刮在脸上像刀割。但她感觉不到冷，只觉得心在胸腔里狂跳，像要蹦出来。

从客栈到色拉寺，平时要走二十分钟的路，他们十分钟就跑到了。山门已经关了，次仁带着她从侧门进去，七拐八拐，来到后山的闭关院。

顿珠师父等在禅房外，看见她，点点头：“进去吧。他知道是你。”

林晚推开门。

禅房里很暗，只有一盏酥油灯在角落里静静燃烧。丹增躺在简陋的木板床上，盖着厚厚的毛毯，脸色潮红，嘴唇干裂。听见动静，他睁开眼，看见她，眼睛一下子睁大了。

“你……”他想坐起来，但没力气。

“别动。”林晚快步走过去，在床边蹲下。她伸手摸了摸他的额头，烫得吓人。“怎么烧成这样？”

“业障……”丹增虚弱地说，“没事，过两天就好。”

“什么业障，就是感冒了。”林晚打开瓷瓶，倒出一点药油在手心，搓热，然后轻轻按在他的太阳穴上。这个动作如此熟悉，在火车上，他也曾这样对她做过。

丹增的身体僵了一下。她手上的温度，药油清凉的气息，还有她靠近时身上淡淡的香味，都让他的意识更加混乱。他想推开她，想让她走，但他的身体不听使唤，反而贪婪地感受着这片刻的触碰。

“这瓶药油你还一直带着。”他找话题，试图分散注意力。

“嗯，一直留着。”林晚的声音很轻，“没想到用在你身上了。”

她的手指在他的太阳穴上轻轻打圈，力道适中。丹增闭上眼睛，强迫自己念经，但***全乱了，变成一堆无意义的音节。他只感觉到她的存在，如此真实，如此靠近，近到能听见她的呼吸，能闻到她发丝的味道。

“林晚。”他忽然说，声音哑得厉害。

“嗯？”

“你不该来。”

“为什么？”

“因为……”丹增睁开眼，看着她。酥油灯的光在她脸上跳动，让她的轮廓显得格外柔和。“因为我在闭关。因为我是僧人。因为……”

因为你来了，我所有的修行都白费了。因为你来了，我更静不下来了。因为你来了，我知道我完了。

但这些话，他说不出口。只能看着她，用眼神传达那些不能说的、不该有的、却真实存在的情绪。

林晚看懂了。或者说，她以为自己看懂了。她停下动作，收回手，站起身。

“药上好了。”她说，声音很平静，“你好好休息。我走了。”

“林晚。”丹增叫住她。

她回头。

“谢谢。”他说，千言万语，只能浓缩成这两个字。

“不用谢。”她笑了笑，那笑容在昏暗的光线下显得有些脆弱，“你救过我，我救你，扯平了。”

扯平了。她说扯平了。丹增的心像被什么东西狠狠攥了一下。他不想扯平，他想欠着她，或者让她欠着自己，这样至少还有联系，还有理由见面，还有借口惦记。

但他什么都没说。只是看着她转身离开，身影消失在门外，脚步声渐行渐远。

禅房里又只剩下他一个人，和那盏孤独的酥油灯。但空气里多了她的味道，多了药油的气息，多了某种说不清道不明的东西，让这个原本应该寂静的修行空间，变得不再纯粹。

他闭上眼睛，深深地、痛苦地呼吸。

业障。这真的是业障。

而他，似乎已经不想挣脱了。

客栈里，林晚一夜无眠。

她躺在床上，看着天花板，手上还残留着药油的气味，和触碰他皮肤时的感觉。他的额头很烫，他的呼吸很重，他看她的眼神很复杂——有抗拒，有挣扎，还有一丝她不敢深究的东西。

她不该去。她知道。但听说他生病的那一刻，她什么都顾不上了。规矩，身份，界限，都被抛在脑后。她只知道，他需要帮助，而她能帮上。

这算什么？是慈悲，还是私心？是善意，还是借口？

她不知道。只知道回来的一路上，心都在狂跳。不只是因为奔跑，更是因为那个瞬间——在昏暗的禅房里，他看着她，说“你不该来”时的眼神。

那眼神里有太多东西。太多她读得懂，却不敢承认的东西。

她翻了个身，手腕上的佛珠轻轻磕在床沿。108颗，是完整的。但心呢？心完整吗？

也许从冈仁波齐的那个清晨开始，从他说“珍重”开始，从她把那幅白度母唐卡贴身收好开始，这颗心就不再完整了。它缺了一块，一块只有他能填满，但他不能填、不该填、也填不上的空缺。

她摸着那颗补珠，轻声说：“对不起。”

不知道在对谁说。也许是对丹增，说“对不起，打扰了你的修行”。也许是对自己，说“对不起，动了不该动的心”。也许是对命运，说“对不起，让我们这样遇见，又这样分开”。

窗外，拉萨的夜晚安静而漫长。远处隐约有诵经声，像潮水，起起落落，永不止息。

而在色拉寺的禅房里，丹增也睁着眼，看着黑暗中跳跃的酥油灯光。

高烧已经退了，但心里的火却烧得更旺。他想起她靠近时的气息，想起她手指的温度，想起她说“扯平了”时的笑容。

扯平了。怎么能扯平？

他欠她的，不止一次救命之恩。他欠她的，是在火车上看见她苍白面容时的心疼，是在暴风雪夜听她讲述往事时的共鸣，是在冈仁波齐晨光中看她微笑时的悸动，是此刻，在病中脆弱时，渴望她靠近又害怕她靠近的矛盾。

这些债，怎么还得清？

他从怀中取出那串念珠，在黑暗中一颗颗捻过。他握紧念珠，闭上眼睛，开始诵经。这一次，他不再试图驱散那些画面，那些念头，那些不该有的情感。他让它们在***中流动，在呼吸中起伏，在心跳中存在。

他接受它们。接受这份业，这份障，这份修行路上最大的考验。

也接受，在心底最深处，那个不敢承认、却真实存在的念想——

如果，只是如果，他不是僧人，她不是过客。

如果他们只是两个普通人，在拉萨的阳光下相遇，在八廓街的人流中牵手，在客栈的炉火边相守。

那该多好。

但这个“如果”，是妄念，是痴想，是修行人最该破除的幻象。

所以他只能握着念珠，一遍遍地诵经，在***中寻求平静，在平静中忍受煎熬，在煎熬中等待天明。

等待闭关结束的那一天。

等待“有缘再见”的那一天。

等待一个，也许永远不会来，但他依然在等的，未来。