王大姐文学网
她转身去厨房，倒了牛奶，拿了面包，放在托盘上。
她把托盘放门口，又敲门。
“饭放门口了。想吃自己拿。”
还是没回应。
她站了一会儿，忽然抬脚，很轻地踢了一下门。
“程继业，你到底要闹到什么时候？”
声音里有愤怒，还有一丝疲惫。
“你知道妈妈现在多难吗？”
“你就不能懂点事吗？帮帮妈妈？”
帮。
这个字好重啊。
三岁那年，妈妈第一次教我认“帮”字。
“继业，你是妈妈唯一的帮手，要帮妈妈守住这个家，守住我们的东西。”
我当时不懂。
但我点头了。
因为我想看她笑。
后来我懂了。
帮她，就是考第一名，让她在家长会上有面子。
就是弹好钢琴，在亲戚聚会时表演，让别人夸她教子有方。
就是健康地活着，证明她当初生下我是对的。
可我一样都没做到。
成绩总有比我好的。
钢琴总是弹错音。
身体总是不争气。
现在连活着都做不到了。
对不起啊，妈妈。
这次真的帮不了了。
最后，妈妈红着眼回了房，只剩爸爸在阳台抽烟。
他拿出手机，打了个电话。
声音小小的，可我还是听见了。