王大姐文学网
挂完电话我躺在床上，听着隔壁小夫妻做饭的声音。
听着他们出来进去，关门的声音。
听着窗外偶尔响起的鞭炮声。
五点多的时候，麦当劳的广告在脑子里冒出来。
我爬起来，裹上羽绒服，走了二十分钟到最近的那家店。
点了一个板烧鸡腿堡套餐。
那是我这辈子吃过的最难吃的麦当劳。
也是最好吃的麦当劳。
难吃是因为我边吃边哭，汉堡都被眼泪泡咸了。
好吃是因为那是我自己给自己买的。
在自己租的八平米的房间。
坐在自己花十五块钱买的小马扎上。
趴在自己花三十块钱买的折叠餐桌上。
那个年夜饭，我一共花了三十一块五毛。
大年三十晚上，两个弟弟轮番打电话。
先是大的打，说：「姐你回来吧，妈说的那些话你别往心里去，她就是那个年代的人，思想老旧。」
我说：「我知道，我没往心里去，你们好好过年。」
然后是小的打，说：「姐你在哪儿？我去接你，大过年的你一个人在外面像什么话。」
我说：「我在朋友家，挺好的，不用接。」
他们不信。
但也没有坚持。
我那时候忽然明白一件事：他们知道我在哪儿，知道我为什么不回去，知道我妈说得不对，也知道我无处可去。
但他们只是打个电话。
电话是很好的东西，隔着几公里，隔着信号，隔着冷的热的真的假的情义。
把该说的话说完，挂掉。
就可以回去继续心安理得吃年夜饭了。
甚至可以在一家老小热热闹闹吃年夜饭的时候，仁至义尽的感慨一句：「该说的我们都说了，她不回来我们有什么办法。」