王大姐文学网
饭桌上。
「我过两天要出差，大概两个星期。」
周江旭把盛好的汤端给我。
我一时失神。
汤汁溅到手上，很快晕开淡淡红痕。
「小心点。」他为我敷上冰块，「你这样离开我可怎么办啊？」
话很轻，像是随口一说。
离开。
周江旭说这话时，好像很轻松。
「和我讲讲你的初恋吧。」
我耸肩，抿唇小心翼翼地观察他的表情。
「她啊。」
他微微上扬的眼角，像是在回味。
「她是个很好很好的女孩，我们是高中认识的，她喜欢画画。」
「笑起来像月亮，喜欢咬手指，爱听陈绮贞……」
他如数家珍，说到一半调侃似的问：
「你不会生气吧？」
我有时候真希望自己可以丧失感觉。
「怎么会。」
麻木地忘记所有负面情绪，糊涂地活一辈子。
「我们本来约定好，毕业了就结婚。」
「可是后来……」
他哽住。
窗外飘进小雨。
「因为一点小误会，我们分手了。」
「然后呢？」
周江旭垂下头，久久没有说话。
我打趣似的拍拍他。
「好啦，不说这些了。」
手突然被攥紧。
「后来我告诉自己，遇到喜欢的人，不能再随便放手。」
「好。」
我忽然想起以前的事。
地铁摇晃的晚高峰。
周江旭摘下右耳白色耳机塞进我耳朵。
陈绮贞唱到「你眼中的宇宙，胜过我见过的所有山川与河流」。
我们在玻璃倒影中对视。
指尖在拥挤人群里悄悄勾缠。
那时我没有注意，他说这是第一次坐地铁。
有一次我们吵了很凶的架。
闹到要分手。
原因是周江旭买了我最讨厌的山楂味蛋糕。
他没有哄我，只是意味深长地说：
「我好像给不了你想要的。」
后来我才知道，这个网上搜不到牌子的蛋糕。
是没有价格的。
那天他向我保证。
这个错误绝不会再犯。
而此刻，切开这个纪念日蛋糕时。
山楂的酸味还是在舌尖绽开。
到最后竟泛起苦来。
「周江旭。」
「嗯？」
周江旭好像没有意识到事情的严重性。
「我们离婚吧。」
「我累了。」
累得再去陪你演模范夫妻。
累得再去思考你无意中喊错的名字。
累得再去想。
爱吃山楂的，到底是谁？