第3章

同学们的实习大部分由学校分配去了大医院了，我的实习我决定回到我们的小县城。去大医院命其名曰见的更多，能认识更多病。对于我而言，我觉得先把基础打好就行了，其次跟县医院急诊科老师们已经非常熟悉了。按照规定，缴纳了实习费用，参加了实习生动员大会后，我的实习生涯正式开始了。
我的第一个实习科室是呼吸内科。那天我早早起床，吃完饭，带着医务科给我介绍信、工服、工牌等来到了呼吸内科病区。到达病区后，该怎么形容呢？忐忑？激动？我一个人站在走廊里，看着晚班护士们进进出出，生怕挡着他们的路了。快上班的时候，主任跟老师都来了，问我是干啥的？我说我来实习的，然后把介绍信给到主任，主任看了后给了负责带教工作的老师，让给我安排。我跟着的是位女老师。这个科室主任很凶，开玩笑都是一脸严肃，我很怕，当然，幸运的一点是我也基本不跟主任打招呼，除非一周一次的大查房。期间认识了个医院新招的医生，跟我差不了几岁，还比较聊得来。其次，跟做呼吸特检的老师也聊得来。平时我的工作，也是最主要的工作就是粘贴化验单，跑腿。没了。这个科室位于医院的最后面，是个二层楼，给人的感觉比较偏，而且这个科室的工作氛围跟紧张，给人一种阴森的感觉，我在的时候还好，我是年轻人，比较喜欢讲话，老师们不忙的时候也愿意聊聊天。这个科室我的专业收获是认识化验单、粘贴化验单。后面我去其他科室出公差比如送会诊单类的，发现科室又变成之前的氛围了，可以想象下，一个办公室 5 个人，没人说话，都在忙自己的工作。也可能是我这些老师不太喜欢说话吧。
我的第二个科室是普外科。这个是个我喜欢的氛围。手术科室，一群男医生，没一个女医生。等第二次转科我就淡定多了，我过去后，看到医生过来，直接把介绍信给医生，上班后我就分给一个男医生了。结果没两天，这个男医生要休长假，我就被另一个老师带了，带了一周左右，这个老师又休假了，我又被另一个老师带。一共 4 个医生，带我的占了三个，唯一的没带的也是刚进医院没几年的年轻医生。开始工作后，带我的老师问我，你会啥？我说会粘化验单。老师们吭哧一声笑了，然后老师带我查完房，教我下医嘱，又给我说了注意事项，就看着我操作，第二天，我已经很熟练了。接着，老师教我换药、拆线，告诉我注意事项，比如消毒的时候范围等等。多半时间，都是我留守，老师们上手术，我在下面下手术后的医嘱。有一天，科室没人了，来了个阑尾炎，主任没办法，带我上去让我配台，我是啥都不懂，运气不好的是，这个周围粘连还挺厉害，手术做了 1 个多小时，总算完成了。下台后，主任看着我下好医嘱，就回去了。这会，值班医生也回来了，给我说了句：可以呀。这个科室收获挺多：换药、拆线、手术配台、术前术后医嘱等。
      我的第三个科室是骨科。带我的是个厉害的医生。这个科室从进去到出来始终没学会打石膏，石膏倒是容易，那个绷带我缠的惨不忍睹。这个科室也认识了个跟我差不多大的年轻骨科医生。这个科室就更简单了，听到我从普外过来的，而且还配台，科室老师们都很高兴。以后我就成香饽饽了，但凡腿上的手术，都需要抬腿，老师们好消毒，我经常扮演这个角色，好家伙，这真是体力活。这边手术快结束的时候，那边就喊我过去抬腿。记忆深刻的是有个很重的患者，股骨骨折，错位，我的神啊，简直怀疑人生，加我上了 4 个医生，还有个器械男护，这个要对位，主任看着对，我们其他人都往前往后拉，反复好几次，终于让主任找到满意的位置了，下来就好多了，后面剩下伤口的时候，一个老师让我也感受感受，初次真人缝合，好家伙，这个针不听话，总会变成直的，下台后老师教了我手法，该如何进如何出等等。这个科室最大的收获就是认识了骨折啥时候可以观察，啥时候需要打石膏，啥时候需要手术。
我的第四个科室是神经外科。好我的神，第一天就给我上了一课。我拿着介绍信刚进医办室门，喊了声，老师好，我来实习。主任瞅了一眼，说去外面等会，我们在忙。等了大概 20 分钟左右，主任看了下介绍信，给我分配了个老师。老师例行公事般的问我会啥之类的，我如实回答。这个科室配台少，动不动就是颅脑手术，都是主任做，老师们配台。唯一配台的一次是个外伤，我的带教老师值班，好家伙，看到患者我都惊呆了，头上被一个精神病患者砍了十几刀，简直了，老师让我给手术打电话，自己谈话，完事后我们就上去了。老师边缝伤口边跟我讲注意实习，我呢，最大作用就是暴露视野，伤口缝了快 1 个小时才结束。后面这个人过来拆线的时候恢复挺好的，我还拆了几针，老师嫌我拆线太慢了，自己哐哐几下就完事了。还有个事情让我记忆深刻的是我跟副主任值班，来了个患者，问病史，有高血压，但是从来不吃药，还喝酒，瞳孔散大，叹息样呼吸，副主任看了一眼说没希望了，自发性的蛛网膜下腔出血，整个 CT 里面凡是有沟沟的地方全部是血。跟家属沟通了下，就拉回去了。后面听说回去没多久就没了。这个科室给我的印象是生命真的很脆弱。
我的第五个科室是心内科。这个科室我的老师是个高年资的女老师，不过，不善言谈。期间认识了个比我大几岁的年轻老师，还有个差不多大的老师。这个科室，我第一次听到了机械瓣膜的声音，第一次听到了书上说的奔马律。真的跟马跑起来一样的声音。这个科室的工作加了一个出入院登记，我一个人登记全科室的。现在想起来都觉得自己厉害。
我的第六个科室是普外科，是外二科。这个科室配台配的太扎实了，等到了这个科室，手术相关科室我转了三个了，那表现深得主任满意。更别提带教老师了，后面带教老师有事要迟来，跟别的老师交代带我查房，然后其他不用管，都让我搞定。包括收治患者，出院办理，换药、拆线等等，除了手术要老师自己做，其他事情都是我的。哪个老师休息，这个老师管的患者都是我的，查房有人帮忙外，其他都是我的。令我记忆深刻的是有个中年妇女，乳房肿块，伴同侧腋窝淋巴结肿大，老师查体后说这应该不好，征得家属同意后手术治疗，打开后，主任看了下说应该不太好，完全切除后快速病检半小时后结果提示 Ca，接着又做了扩大切除以及淋巴结清扫，直到边缘快速病检阴性。后面我出科的时候，主任看上我了，说给医院说一下让我留下把，我说我还没实习完呢，完了有需要了找你。主任笑呵呵说：年轻人，就是要有冲劲。
我的第七个科室是心电图室。这个科室是最快乐的。我认识个好朋友。这科室经常是早晨忙，下午闲。我跟朋友中午吃完饭去打游戏，到下午快 4 点回科室，主任也不说啥，让我们注意安全。期间发生了件不愉快的事情，我去下病房的时候，给患者做完后准备回心电图室，有个护长让我给熟人做一个，那态度很差，就吵起来了，我转身就走了。后面听说这个科室主任把我投诉到医务科了，心电图室主任替我摆平了，至此，对那个科室很讨厌。这个科室学会了常见心电图的看法，以及常见疾病心电图的表现。其中，有个放射科医生的亲戚，来做心电图，好家伙，出来就是心梗，还没喊人呢，人直接从凳子上面滑下去了。我们几个男的抱起来就往急诊科跑，已经来不及等平板车了，老师负责直接给急诊电话，让准备，我们几个很快送到了急诊科，好在，这个人抢救过来了。当时非常自豪。
我的第八个科室是产科。这个科室我去的扭扭捏捏的。感觉挺不好意思的。去了老师们也很惊讶，给了个男实习生。老师们挺开心的。整个科室，就我一个男的。当时最搞笑的是，主任问我，你要不要学如何查患者，我说不了不了，主任笑了笑就没说话了。因为这个查患者要从下体进去，摸胎儿位置啥的。而且在小县城，还是算了。这个科室除了查患者外，其他都干，比如查房、摸子宫复旧位置、换药、拆线、医嘱等等。这个科室让我最深刻的有三件事情：一件是剖宫产，我跟另一个新来的医生都没见过，我们就一起上去看，看到主任们手术把宝宝捞出来那刻，别提多激动了，那个新来的女医生都激动的哭了。真是见证生命的奇迹。第二件事就是刮宫。我看着老师做这个手术，心里不是滋味。老师完了后说了句：以后要对女朋友好点。第三件事是个羊水栓塞，头一次现实见这个病，哎，不提也罢。
后面的科室没啥特殊的了，期间我去急诊科看主任，感觉短短 1 年时间，主任苍老了很多，真是岁月不饶人。
至此，我的实习生活结束了。下面步入我的工作生活了。