王大姐文学网
一、平静的裂痕现场太干净了。陈川戴上乳胶手套，推开虚掩的房门时，
这个念头就跳了出来。作为市刑警队队长，他见过太多死亡现场，
血腥的、混乱的、充满挣扎痕迹的。但这里，安静得像一座博物馆。死者张建国，六十八岁，
退休历史教师，独居于此。报警的是楼下邻居，因为连续两天没看到张建国早上下楼散步。
物业打开门，发现老人俯卧在客厅地毯上，已无生命体征。陈川蹲下身，仔细打量尸体。
死者穿着整洁的灰色家居服，左手微蜷，距离电视机遥控器大约十五厘米。右臂伸直，
手指自然松开。面部侧向电视机方向，表情平静，甚至可以说安详。法医初步检查后，
抬起身对陈川摇摇头：“没有外伤，没有挣扎痕迹，没有中毒迹象。初步判断是心脏骤停，
自然死亡。”自然死亡。陈川心里重复着这四个字。
现场的一切似乎都在印证这个结论：家具摆放整齐，
没有打斗痕迹；财物没有丢失；门窗完好。但正是这种完美，让他感到一丝违和。
死亡通常伴随着混乱，哪怕是最温和的自然死亡，死者也会在最后一刻因不适而改变姿势，
碰落东西。但这里，张建国就像是在散步时突然被定格，然后轻轻放在地毯上。陈川站起身，
目光扫过房间。典型的独老人住所：老式布艺沙发，木质茶几，
占据一面墙的书架上塞满了历史书籍和档案盒。空气中弥漫着一股气味一—旧书、潮木头，
还有一种淡到几乎闻不到的、类似檀香却又带着霉味的混合气息。这气味让他微微皱眉。
他的视线最终落在电视机旁。那是一台老式的“松下”牌VHS录像机，
上面连接着一台同样老旧的显像管电视机。录像机旁，整整齐齐地码着六盘VHS录像带，
像六块黑色的砖。陈川走过去，蹲下仔细查看。录像带是常见的硬质塑料外壳，
边缘因长期使用而磨得发白。每盘带子的侧面都贴着一张黄底红格的标签纸，
上面的手写笔迹是蓝色圆珠笔，因年久褪成了紫色。
读出标签上的字:Ⅲ、□、1987.3.2、△、尾声、I顺序并非按数字或逻辑排列，
|和尾声分别在一头一尾。技术队的小刘在旁边拍照，随口说：“这老爷子，
标签打得真随性。”陈川没有回应。他注意到录像机的电源指示灯是暗的，但当他凑近时，
似乎看到极其微弱的、暗红色的光点一闪而过。他按下电源键，机器毫无反应。
也许是电池漏电造成的残光，他想。“把这些带子都带回去，”陈川站起身，
“还有那台录像机和电视机，一起送回局里检验。”“陈队，
这......自然死亡的案子，也需要这么详细吗?“小刘有些不解。“太干净了，
”陈川说，“干净得不像真的。查一下这些带子里有什么。”二、现实调查回到局里，
陈川立刻调取了张建国的档案。清白，简单：生于1955年，师范大学历史系毕业，
在市七中教历史直到退休。未婚，无子女。父母早已过世，有一个妹妹在国外联系甚少。
社交简单，几乎不与人往来。邻居的走访笔录也大同小异：张建国性木僻，但礼貌。
每天早起散步，下午买菜，晚上很少出门。最近半年，
偶尔有邻居在深夜听到他房间传来“像是很多人低声念书”的声音，但敲门询问时，
张建国总是独自一人开门，解释说是在听广播。“广播?”陈川看着笔录，自言自语，
很多人低声念书?”技术队的报告很快出来了：录像机和电视机都是上世纪九十年代的产品，
除了灰尘，没有发现任何异常指纹或痕迹。录像带是普通的空白带，但明显反复使用过多次。
由于局里的老式录像播放设备已经报废，陈川决定将带子带回家，
用自己那台还能用的旧录像机查看。在等待技术报告的同时，陈川去了市图书馆。
根据张建国借阅记录，他最近几年借阅了大量关于本地民俗和历史的书籍，
尤其是关于“林氏家族”的史料。林氏是民国时期本地的望族，但在四十年代末突然衰败，
家族成员或死或散，老宅也在大火中焚毁。关于林氏的记载很少，只有一些零散的野史笔记。
陈川找到一本《本地民俗考》，在其中一篇关于“镜祭”的记载前停了下来。
文中写道:“旧时林家有秘传仪式，日‘镜祭’。于暗室中，以特定顺序排列铜镜七面，
中心置清水一碗。执仪者按序观镜，可见过往之事,甚或与逝者通言。然顺序不可错，
错则招不详。”镜祭。顺序不可错。陈川想起那六盘标签古怪的录像带。
张建国的遗物被整理出来，大部分是书籍和笔记。在一个上锁的抽屉里，
陈川找到一本皮质封面的日记本。前面部分工整地记录着历史研究心得，但翻到最后几页，
字迹变得潦草、混乱：“它说需要名字......我给了。
还不够?”“顺序错了就回不去了......光不能有第二处.."“它在带子里看着我。
一直看着。”“快结束了。所有东西都要归位。”最后一行字，力透纸背，
几乎划破纸张:“我就是下一个。”陈川合上日记，感到一阵寒意。理性告诉他，
这可能是一个孤独老人精神失常的臆想。但刑警的直觉却拉响了警报。张建国的死，
这些录像带，还有日记里的只言片语，之间一定有关联。他决定当晚就看那些录像带。
陈川的书房有一台老式录像机，是父亲留下的。他很少用它，但每年都会通电测试，
确保还能工作。今晚，他拉紧了书房的窗帘，关掉了顶灯和台灯，
甚至用黑胶布贴住了录像机和电视机上的电源指示灯。房间里唯一的光源，
就是那台二十一寸电视机屏幕。他将第一盘带子推进录像机。带子上贴着尾声的标签。
屏幕先是布满雪花，然后跳出一个清晰的画面：张建国坐在他家那张布艺沙发上，
背后是塞满书的书架。他看起来和现场发现时差不多年纪，穿着同样的灰色家居服，
对着镜头微笑。“今天天气不错，”张建国的声音从电视喇叭里传出，沙哑但平和，
“该整理的都整理了。就快结束了。”三.影像对决陈川身体前倾，紧盯着屏幕。
张建国端起茶几上的水杯，喝了一口，眼睛始终没有离开镜头。
那种凝视不是普通的对着镜头说话,而是一种穿透性的、仿佛能看见屏幕外观看者的目光。
“所有的东西，都要归位。”他继续说，语速很慢，“你看到了吗?顺序，就是一切。错了，
就回不去了。”他放下水杯，身体微微前倾，脸在屏幕上放大。“记住，光不能有第二处。
只有在绝对的黑暗里，才能看清。”画面戛然而止，屏幕恢复雪花。陈川坐在黑暗里，
心跳有些快。这段话明显意有所指。“顺序”、“归位”、“光不能有第处”。
他拿出笔记本，记下这些关键词。然后按下取出键,带子自动吐了出来。他拿起第二盘，
标签是1987.3.2。这次画面里的张建国看起来年轻不少，大约四十多岁。
他站在书架前，急躁地整理着件和照片，不时将一些东西扔进纸箱。突然，他抬起头，
看向画面右侧。“放在那里不对!”他语气严厉，“要按我说的顺序！从左到右，年代递增！
你不能打乱!”画面右侧空无一物。但张建国的视线焦点确，表情愤怒，
仿佛那里真有一个人在与I对峙。几秒钟后，他像是得到了回应，表变得沮丧，
嘟囔着：“好吧，随你。但后果自己承担。”他拿起一张照片，对着镜头晃了晃。
照片是一张黑白合影，背景是一栋老式洋房，前面站着十几个人。
但照片的右上角被烧毁了烧痕正好覆盖了其中几个人的脸。陈川还没来得及看清细节，
张建国就把照片扔进了纸箱。接下来的二十分钟，张建国一直在整理，偶尔对着空气说话。
陈川仔细听着，但除了张建国的声音，录像里没有任何其他声音回应。
然而张建国的对话显然是双向的。录像结束后，陈川感到一阵不适。他起身开了一盏小灯，
倒了杯水。喝水的瞬间，他突然感觉背后有一道视线。猛地回头，书房门关着，
门外是安静的客厅，空无一人。他摇摇头，认为是自己神经过敏。但当他回到座位，
准备播放第三盘带子时，他闻到了那股气味一一旧书、潮木头、霉味檀香。
张建国房间的气味。虽然很淡，但确实存在。他检查了窗户，关得很紧。
气味从何而来?第三盘带子的标签是△。画面中的张建国大约三十多岁，穿着白色的衬衫，
袖子卷到肘部。场景像是在卫生间。他在浴缸边焚烧纸张，火光映亮了他惊恐的脸。
他用一个铁盆装着燃烧的纸，火苗跳跃，在他的眼镜片上反射出两点橙红。
“你不能这样!”他对着镜头方向低吼，声音压抑，
“我们说好的!我给了你名字!我给了你我的过去!你还要什么?!”画外传来一阵声音。
那不是人声，而是一种低频的、类似电流干扰的嗡嗡声，
其中又夹杂着某种像是低笑又像是鸣咽的杂音。这声音让陈川起了一层鸡皮疙瘩。
张建国似乎听到了更清晰的语句，他猛摇头：“不!那不可能！你不能要那个!”他站起来，
踢翻了铁盆。燃烧的纸片飞散出来，有几片飘向镜头。画面一阵晃动，
可能是张建国碰到了摄像机。最后几秒，画面剧烈摇晃，然后黑屏。陈川按下暂停键。
他需要喘口气。这段录像让他确信，张建国不是在自言自语，也不是精神分裂。
他在和某个东西交流，某个通过录像带存在的东西。
那个低频的声音川不确定是不是自己幻听，但在声音响起时，
他书房的灯泡似乎轻微闪烁了一下一尽管他用的是LED灯，理论上不会因电压动闪烁。
他看了看时间，已经凌晨一点。按照常规他应该休息，明天再继续。
但“连续观看”这个词突然跳进他的脑海。日记里提到“序”，
而“镜祭”的记载也强调“顺序不可错”如果这些录像带也是一种仪式，
那么中断观看会不会也算“顺序错误”？四.继续调查他决定继续。第四盘带子，标签□。
这次是青年张建国，大约二十出头，面容瘦，穿着八十年代常见的白衬衫和棕色裤子。
他所在的空间似乎是一间空置的老间，有木质地板和高高的天花板。他和另个人在一起。
那个人背对镜头，身材瘦高，穿着深色长衫，像是民国时期的服饰。
他的脸始终没有转向镜头。两人在地板上用粉笔画了一个复杂的图案，
看起来像是某种几何阵列，然后在图案的各个节点摆放了小圆镜，总共七面。
镜子都朝向中心，中心放着一碗清水。青年张建国跪在图案前，手里拿着一张纸，
念着上面的句子。声音很轻，听不清内容。穿长衫的人站在他身后，一动不动。突然，