王大姐文学网
剪刀钉入地板的刹那，整座老宅发出垂死的呻吟。母亲撕下的脸皮下露出瓷像般光滑的肌肤，她心口的符咒泛着尸斑似的青紫。黑雾中浮现的七张人脸开始吟唱童谣，每句歌词都让我的太阳穴突突直跳。
"月光光，照地堂，阿姐魂归剪衣裳......"大伯的断手突然抓住我的脚踝，无名指上的翡翠扳指烙铁般滚烫。我踢开那只手的瞬间，三叔的顶针从黑雾中射出，在脸颊划出火辣辣的血痕。堂哥的订婚戒滚到供桌下，镶嵌的钻石突然爆开，飞溅的碎渣在瓷像上刻出我的名字。
母亲将脐带血染红的剪刀刺向我的心口，阁楼地板突然塌陷。下坠时我看到二十年前的产房幻象——接生婆用银针扎穿姐姐的脚心，母亲把沾着胞衣的黄符塞进我襁褓。当姐姐被浸入糯米水时，我后颈突然浮现出暗红的胎记，形状正是颠倒的往生咒。
重重摔在祠堂的青砖地上时，七个"我"正从房梁垂下血线。她们的眼耳口鼻不断渗出黑水，在空中织成巨大的茧。最年轻的"我"只有三岁模样，她手里攥着半截脐带，正将血线缠上我的手腕："阿姐等你好久啦。"