我妈讨厌我。
她是村子里唯一走出去的大学生,却在大一时怀了孕。
年轻的她被大自己十岁的我爸哄的失了智。
辍了学,和家庭绝了裂,义无反顾的踏上了这条令她后悔终生的道路。
不过一年,她就敲响了外婆的门,把小小的我,扔给了外婆。
再后来她继续学习,到城里找了体面的工作。
甚至,有了新的家庭。
她挽着有钱的丈夫,牵着俏丽的女儿,已然成为所有人眼中的成功人士、幸福女人。
光鲜亮丽的她没有回过家,回到那个将她当成下酒菜的小村。
直到十四岁,外婆的葬礼上。
那个我只在照片上见过的女人,出现在了我面前。
她很年轻,年轻的不像是能做我妈妈。
我看着她沉默而冷淡地走了个过场,然后留下一句,“到这里来找我”,就再无踪影。
那年的我第一次进城,像乱窜的流浪狗。
一扇带着密码锁的门,成了我跨不过去的第一个鸿沟。
门内的世界是妈妈和她的老公,已经她再生的女儿。
那天我在门口等了很久。
三十七度的高温,我满身是汗,热得头脑发昏。
意识飘飘悠悠间,想起了村子里的外婆。
每每我被村子里的孩子骂“野孩子”时,我会躲进麦田,看着层叠的麦浪黄了又绿,绿了又黄,然后等着外婆来找我。
她会弯着腰哄我,气着说“你妈有什么好的”,见我哭,又妥协般安慰:
「七七没事的,等你长大些,你妈就回来找你。」
年少的我无比期待着这一天。
可我不知道,这是以外婆的死为代价的。
我妈如我愿出现在了我面前。
她牵着小女儿回来,脸上的笑在看见我时,荡然无存。
那是我第一次如此鲜明地感受到妈妈的恶意。
她毫不掩盖对我的讨厌。
年少的我只是站在那里,就像她过去的回旋镖刺进身躯。
那些她不愿提及的过往,倾倒在她的面前,撕碎她精心营造的体面。
更不用说,她精心呵护的小女儿一次次哭着来控诉我欺负她。
我妈再也忍不住,要把我丢掉。
「行了别生气了,以后让她住校算了。」
继父开着车,无所谓地开口。
「熙熙说要去首都游乐场,你先去公众号买好票,做做攻略。别想这种烦心事了,出来好好玩先。」
听到“游乐场”三个字,妹妹马上醒了过来。
她撒娇着翻出网上的攻略,还说要用压岁钱给妈妈买个魔法棒。
一家人笑得开心,其乐融融。
完全忘记了,后备箱里还有个我。
快到中午,车子终于开到了游乐场。
我妈先去订酒店,上千块一晚上的公主房,只因妹妹喜欢,她眼睛都不眨一下。
然后转头给妹妹转账一千。
用甜蜜柔和的声音发语音:
「熙宝,你先去逛门口的小店,喜欢什么自己买。」
我妈在养女儿这一点,从不会吝啬。
她会给不到十岁的妹妹很多钱,把她养成小公主。
她住的是粉色的布满蕾丝玩具的公主房,而我窝在杂物间。
一张宽一米的小床,就是我唯一的天地。
我被妹妹不要的旧玩具包围,被妈妈对妹妹的爱包围。
就像现在,我执拗地跟上妈妈。
想用我无形的手,小心地、不打扰地,偷偷牵起妈妈的手。
可妹妹挤过来,穿过我的灵魂,自然又亲近地搂住妈妈。
那是我从来不敢奢望的事。