王大姐文学网
我叫邵明宇，32岁。
恒安电梯维保有限公司，法人代表。
这栋楼是我父母的老房子，我从小在这里长大。
十七岁那年，父亲因病去世，母亲独自把我拉扯大。
二十三岁那年，母亲也走了，留给我这套房子，和一个濒临倒闭的小公司。
父亲生前做的就是电梯维保，小打小闹，养家糊口。
我接手之后，把公司从三个人做到三十个人，从一个区做到全市。
但我从没告诉邻居们这些。
没必要。
我只是默默地把自家这栋楼的维保，放在了免费清单里。
十五年了，这部三菱电梯，没出过一次故障。
别的老小区三天两头困人，我们这栋楼从没有过。
邻居们以为是运气好。
只有我知道，每个月我的技术员都会来做检修，每三年换一次钢丝绳，每五年换一次控制板。
全都是我自掏腰包。
因为这是我长大的地方。
我妈走之前拉着我的手说：“明宇，妈就放心不下这栋楼的老邻居，你以后有能力了，能帮就帮一把。”
我说好。
我做到了。
但我没想到，做了十五年的好事，换来的是“占用公共空间”的罚单。
回家的路上，我给助理打了个电话。
“王哥，悦景苑1号楼的维保合同，不续了。”
电话那头沉默了一下：“邵总，那是您自己家那栋楼吧？”
“是。”
“那我问一下，这栋楼的免费维保，一年大概值多少？”
“十二万左右，钢丝绳、控制板那些大件另算。”
“行，我明天发函。”
挂掉电话，我站在楼下，抬头望着这栋老房子。
十八层，七十二户人家。
我认识其中的大部分人。
六楼的王奶奶，每年过年我都会送她一盒点心。
九楼的李叔，当年我爸去世，是他帮忙张罗的后事。
但这两年，他们都老了，很少下楼了。
楼里搬来了很多新住户，他们不认识我，我也不认识他们。
他们只知道17楼住了个“占用公共空间”的男人。
我深吸一口气，走进单元门。
电梯门打开，灯光明亮，运行平稳。
我摁下17。
“十七楼到了。”
女声播报，温柔又机械。
这声音是我设计的，录音的是我大学同学，学播音的。
我说想要一个温柔的声音，每天能让邻居们心情好一点。
她帮我录了三遍才满意。
十五年来，这个声音陪伴了七十二户人家。
但没有人知道是我做的。
也没有人在乎。