王大姐文学网
今天是陈礼火化的日子。
天气转凉了，他的尸体保存在冰棺里，死的时候很安静，也没有外伤，就是瘦了很多。
但化成灰了大家都一样，不要紧。
我打开衣帽间的柜子想找一身合适的衣服，却看到了整整齐齐一整格的围巾。
各种颜色和款式，但都是我喜欢的风格。
颜色艳丽，质感柔软。
一张便利贴醒目地贴在柜门上。
【天冷了，记得保暖。】
我喜欢漂亮，哪怕是不方便的冬天也要化浓妆，穿得性感。
哪儿有美女裹得像头熊的？
所以每次出门我都坚持只穿皮草和修身短裙。在车里和室内还好，但北方的冬天实在太冷，稍微在室外待一会儿就会冷得瑟瑟发抖。
每次出门前陈礼都会让我多穿几件，我不听，他后面就不再提了，只是会习惯性地帮我多拿一条围巾。
我挤眉弄眼地问他：「是不是你老婆太性感了，你怕别人惦记？」
他宠溺地笑笑，熟练地把围巾给我戴上。
「小心别感冒。」
他还挺贴心的。虽然我们之间没有爱，但他努力尽到了一个丈夫的职责。
想了想，我挑了一条其中颜色稍微暗一点的围巾出门。
到火葬场签了字。
这是我见到他的最后一面。
苍白瘦削的陈礼躺在那里，安详地闭着眼睛，就像睡着了一样。
他穿着黑色的西装，无名指上的婚戒早已被取下。
二十八岁的他，哪怕成了尸体依旧英俊得让人挪不开眼。
看到他时我的心里闷闷的。
四肢像是定住了，强迫我看着他。他死亡的事实，在这一刻具象化，就像他在亲口告诉我，他要走了。
这一走就是永别。
我酸了鼻尖，眼睛又热又胀。我眨了眨眼，背对着尸体深呼吸。
怎么就死了呢？
结婚五年，我一点儿没发现他得了绝症。
只是在他弥留之际再也撑不住倒下，我才知道这个秘密。
我想起来他在信里的第五句话。
他为他隐瞒病情跟我结婚这件事感到抱歉。
原来他也是愧疚的。
我理解，人之常情嘛。要是连婚都没结过就死了，那太遗憾了。
看在他给我留了这么多钱的分儿上，我原谅他了。
两个小时后我抱着陈礼离开了殡仪馆。
一米八三一百多斤的人，现在装在一个方方正正的盒子里只剩几斤。
这么轻，安安静静地在我怀里，还是那么体贴。
坐在回去的车里，我看着窗外逐渐昏沉的天空，乌云像是压在我的心口，我有点喘不过气来。
陈礼躺在我的腿上，我抱着他，很冷。
我突然口干舌燥，没有由来地焦虑。
下一个路口时，我让司机换了个方向。
「调头去十点酒吧。」