王大姐文学网
我从小被剜去双目，聆听村里神婆的教习长大。
他们说，能嫁给河神是我的福气。
那日，我很开心，我终于出嫁了……
1.
一瞬间的失重后，我感到整个胸腔一阵剧痛，血液从我的鼻腔和嘴里喷出。
眼前是熟悉的黑暗，耳边是轰鸣的水流声，整个喜棺还在不停颠倒摇晃。
河水已经从缝里漫了进来，染湿了婆婆为我做的婚服。
我静静地闭着眼，尽可能地含着笑。
因为婆婆对我说过，「出嫁的时候一定要笑。」
不知过了多久，眩晕感渐渐消失，喜棺中的水位却越来越高。
我逐渐感到了呼吸困难，意识模糊，但依旧努力压制着自己的挣扎。
我很开心，因为婆婆从小教导，为了无涯村把自己奉献给河神是我生命全部的意义。
忽地，喜棺像是撞到了什么，一瞬间静止下来。
我听到了一阵让我头皮发麻的奇诡鸣响，似乎从极远的河流深处传来，又似乎就贴在我的耳廓边。
长久的溺水已让我无法思考，但我觉得，有什么东西似乎进来了……
2.
那是一种密密麻麻的小吸盘在游走的感觉，起初只是四肢，接着便开始攀上腰肢，沿着脊柱往脖颈上攀动，冰冷刺麻直窜后脑，而那东西还在不断收紧。
我看不见，只能呛着水问：「您……河……神……吗？」
祂没有回音。
只是那触肢般的物什收得更紧了，脊柱到脑后开始剧烈得疼痛，我的意识陷入混沌。
恍惚间，我进入了一个光点弥散的空间，光点间漂浮着一个巨大的影子，我被莫名地吸引过去，随后又是那无以名状的鸣响。
是——祂的语言。
我的精神被极端的恐惧与吸引恣意汲取，但又似乎读懂了几个词语。
「汝……容器……吾……降临……」
我在几近撕裂中彻底昏睡。
3.
红色的喜棺在无人知晓的夜里从响水河上浮起，棺木四角的钉子一点点自发地冒出。
我从棺木中踏出，喜服正往下滴着水，本该空洞的眼眶处长出了一双赤色的眼，泡发泛白的皮肤下，隐约能看见青色的条状物在血管中游走。
是了，出嫁三日，今日我该回门了。
我若无其事地走向无涯村，好奇地看着这熟悉又陌生的一切。
婆婆与村里的长辈从小告诉我，「这世间是污浊的，你不需要看见，只需养着纯净的身体去侍奉河神。」
如今，祂赐了我一双眼，我可以看见你们了，你们应该会很高兴吧？
半夜里的无涯村安静得出奇，我却看见每户人家上头都飘着黑色的烟雾，有些人家浓烈，有些人家松散。
这就是婆婆说的「污秽」吧。
很快就能再见到婆婆了，好开心。
我踏着归家的路，独自走在夜色中。