第一章

二十五岁这年，我结婚了。

嫁给一个相亲认识的男人。

有关责任、家庭与回报，无关爱情。

对方比我年长两岁，在当下环境不算大。

他淡漠稳重，总是带着不符合年龄的老成。

像一本老日历，被丢弃在漫长的时光里。

他是一个很有故事的人。

第一次见面我清楚地认识到这件事。

无论是望向我手脚的停顿，还是在我对面落座时别开的眼睛。

这样一个人，应该不会来相亲。

可他来了。

我搅弄咖啡杯里的糖，漠然想到，谁都逃不开传统的裹挟。

到了年纪，走上既定的路线。

我是如此，他亦然。

我们见面，吃饭，约会，领证。

从民政局出来时，他抬手看了眼手表，声音淡淡：「我晚上回家。」

我愣愣地点头：「好的。」

他抬腿要离开：「公司有个会议，我先走了。」

我礼貌和他告别：「谢先生再见。」

他回答：「梁小姐再见。」

那天晚上，我在去往邻市的高铁上接到他的电话。

临近寒假，高铁上都是学生，睡觉的睡觉，玩手机的玩手机。

一点风吹草动都能惊动他们。

我没接，点了挂断。

找出他的微信回复。

【不好意思，在高铁上不好接电话，可以微信联系吗？】

微信最上我备注的「同事－谢璟尧」三个字变成「正在输入中……」，再下一秒接收到他的信息。

【可以。】

他是一个很通情达理的人，我为他下结论。

【没回家？】

我慢吞吞打字：【出差。】

他回复的时间有点长。

应该是放下手机做别的事了吧。

我也去洗手间洗了个手，回到位置，看见了他的回复。

【去哪里？】

【A 市。】

【什么时候回来？】

【下周三。】

【到 A 市给我发消息。】

【好的。】

我和他的聊天很少。

几年来都是如此。

他问什么我答什么。

跟现实中一样。

他工作忙，我工作也不清闲。

我们见面时间不多。

在家只有每周固定三次以上的夫妻义务保持我们的联系。

大多时候，他在他的书房，我在我的书房。

只是夜里，我工作结束，抬头总能看见他站在门口。

系着松垮的浴袍，好整以暇望着我。

我对他点头：「我去洗澡，抱歉让你久等了。」

他会走近，打横抱起我，很体贴回答：「没等多久。」