4.
清晨五点十七分，我站在落地窗前看着东方泛起鱼肚白。
这个时间点的光线最温柔，像极了当年顾沉舟第一次吻我时。
晨曦落在他睫毛上的样子。
梳妆台上的手机震动了一下，是林妍发来的消息：
“董事会材料都准备好了，九点准时开始。”
我轻轻按灭屏幕，继续折叠衣柜里的衣物。
手指触到那件真丝睡裙时顿了顿——
这是顾沉舟去年生日时送的，吊牌都还没拆。