第1章

我以为嫁给周屿是人生的救赎，直到发现他手机里上百个不同女人的亲密照。离婚？太便宜他了。我把他卖给了专门猎杀出轨者的“收藏家”——没想到，拍卖会上最高出价者竟然是他自己。

我发现周屿出轨的那天，南京正下着十年不遇的暴雨。

雨水砸在落地窗上，像是无数细小的拳头在捶打玻璃。我坐在沙发上，膝盖上放着他的备用手机——一部我“不该知道”的iPhone，密码是我生日倒过来。

多讽刺。

相册里有三百七十四张照片，八十六段视频。

不同的女人，相同的姿势。我们的婚床，他的办公室沙发，甚至是我母亲去年送的那条土耳其地毯上。

最新的一张拍摄于三小时前。

酒店浴室镜子前，湿发女人穿着我的真丝睡袍——那件周屿去年送我的生日礼物，标签都没拆，我说要等特殊日子穿。

特殊日子。

我笑了，笑声在空旷的客厅里像玻璃碎裂。

窗外一道闪电劈开天空，雷声滚滚而来。手机屏幕的光映在我脸上，蓝盈盈的，像幽冥鬼火。

我数了数，十二个不同的女人。

有一个我认识，是他公司的实习生，二十出头，去年圣诞派对时还害羞地叫我“师母”。

有一个是瑜伽教练，我在她的课上挥汗如雨三个月，减掉了产后最后的五公斤赘肉。

还有我的表妹林琳。

那张照片底下的日期，是我父亲葬礼那天。

我放下手机，走进浴室，用冷水洗脸。镜子里的女人三十五岁，眼角有了细纹，头发三天没洗，穿着褪色的家居服。

不像那些照片里的女人。

她们都光彩照人，皮肤紧致，眼神里有一种我早已丢失的东西——一种确信自己被渴望的底气。

周屿晚上十点回家，身上带着雨气和陌生的香水味。

“加班。”他说，甚至没有看我一眼，“项目赶进度。”

我坐在餐桌旁，面前摆着凉透的三菜一汤。

“我热一下。”我说。

“吃过了。”他脱下外套，往书房走，“你先睡。”

“周屿。”

他停下，背对着我。

雨声填满了我们之间的沉默。

“我今天去了趟医院。”我说，声音平稳得自己都惊讶，“体检报告出来了。”

他转过身，脸上闪过一丝紧张——不是对我健康的关心，而是某种更肮脏的担忧。

“一切正常。”我微笑，“除了有点贫血，医生建议多补铁。”

他松了口气，那种如释重负太过明显。

“那就好。”他说，“早点休息。”

他走进书房，关上门。我听见反锁的声音。

我们的婚姻，这扇门锁了三年。

从儿子出生后三个月开始。

我收拾碗筷，动作很轻。厨房的灯光昏黄，照着我洗净、擦干、归位的每一个动作，像某种仪式。

然后我打开手机，在一个从未用过的加密浏览器里，输入了一个网址。

黑色背景，红色字体。

“收藏家拍卖行”。

一行小字在首页跳动：“你有想要消失的人吗？我们有想要收藏的标本。”

我注册了账号，用户名“复仇女神”，密码随机生成器给的十六位字符。

上传照片时，我选了周屿最英俊的一张——我们结婚三周年时在马尔代夫拍的，他笑得毫无阴霾，手臂环着我的肩。

那时的我还相信爱情。

我在商品描述栏里打字：

“姓名：周屿。年龄：38岁。职业：投行副总裁。特征：习惯性出轨者，精通情感操纵，擅长让女人自我怀疑。健康状况：良好。附加信息：跆拳道黑带，警惕性高。”

犹豫了三秒，我加上最后一句：

“他是个好父亲。”

提交前，系统弹出确认框：

“请注意：一旦拍卖成交，‘物品’将永久**。拍卖行不提供退款、退货或售后查询服务。您将永远不知道‘物品’的最终去向和状态。是否确认？”

光标在“是”和“否”之间颤抖。

窗外的雨更大了，整个世界仿佛都在被冲刷、被淹没。我想起儿子睡着时的小脸，想起周屿第一次抱他时手足无措的眼泪，想起我们曾经有过的、真实存在过的美好时光。

然后我想起那三百七十四张照片。

八十六段视频。

我的手指按了下去。

“确认提交。”

屏幕闪烁一下，显示：“您的物品已进入审核队列。预计24小时内回复。感谢您选择收藏家拍卖行——让**从世界上优雅地消失。”

我关掉手机，走上楼。

儿子的房间门虚掩着，我推门进去，坐在他床边。五岁的周子轩睡得正熟，怀里抱着那只褪色的恐龙玩偶——周屿在他三岁生日时送的。

我在黑暗里坐了半小时，听着他均匀的呼吸。

然后我俯身，在他额头印下一个吻。

“妈妈会保护你。”我轻声说，“无论付出什么代价。”

走出儿童房时，周屿正好从书房出来。

我们擦肩而过。

他身上的香水味我已经能分辨了——今晚是香奈儿五号，经典款，用它的女人通常超过四十岁，有钱，寂寞。

“对了。”他在浴室门口转身，“下周末我要出差，三天。”

“去哪儿？”

“深圳。”他说，“一个并购案。”

我点头：“注意安全。”

浴室门关上，水声响起。

我站在走廊里，忽然想起七年前我们刚恋爱时，他出差总会半夜给我打电话，说想我，说酒店床太大一个人睡不着。

现在他大概只会抱怨床太小，不够两个人翻滚。

我回到卧室，从衣柜深处翻出一个铁盒。

里面装着一些旧物：我们第一次看电影的票根，他写给我的情书（纸质的，那时还用笔写字），婚礼上的誓词卡片。

最底下是一张照片。

我和周屿，大学毕业旅行在青海湖边。两个人被高原阳光晒得黝黑，笑得牙都露出来，他搂着我，**着他，背后是湛蓝的湖水和无边的天空。

那时的我们以为爱能战胜一切。

包括时间，包括人性，包括我们自己逐渐显露的、不堪的一面。

我把照片撕成两半。

然后四半，然后八半，直到它变成一堆无法拼凑的碎片。

就在这时，手机震动。

陌生号码，信息只有一行：

“审核通过。起拍价：50万。拍卖开始时间：明晚22:00。请确保‘物品’在成交后72小时内保持可获取状态。详细指引将另行发送。”

我删掉信息，清空回收站。

窗外，雨停了。

月亮从云层后露出惨白的一角，照着这个湿漉漉的、沉默的世界。

我躺在床上，睁眼等待天亮。

隔壁房间，我的丈夫正在熟睡，梦里或许有十二个不同的女人，或许有他辉煌的事业，或许有他完美无缺的人生规划。

但他不会梦到。

他已经被标价了。