王大姐文学网
我叫林晓，今年三十五岁。
嫁进张家第九年。
公公中风是第二年的事。
那天下午，我正在公司开会，张远打电话过来，声音发抖：“我爸晕倒了，在医院。”
我请了假，打车去医院。
急诊室门口，张远蹲在地上，脸色惨白。
“医生说是脑中风，要住院。”
我点点头。“住院手续办了吗？”
“还没。”
“押金交了吗？”
“没带够钱。”
我翻出银行卡，去交了两万块押金。
那是我们结婚时我妈给的嫁妆钱，我一直没动。
住院一个月，公公出院了，但右半边身子不太灵活。
医生说要康复训练，最好有人在家照顾。
“我妈身体也不好，照顾不了。”张远说，“要不……请个护工？”
护工一个月六千。
我们那时候工资加起来一万二。
房贷四千，生活费三千。
再请护工，一个月剩一千块。
“我来吧。”我说。
张远看着我，眼眶红了。
“老婆，谢谢你。”
我拍拍他的手。“一家人，说什么谢。”
那是我第一次听到“一家人”这三个字。
后来我才知道，这三个字是有条件的。
伺候公公这件事，比我想象的难。
早上六点起床，给公公擦脸、刷牙、喂饭。
张远七点出门上班，我七点半出门。
中午我赶回来，给公公热饭，喂他吃完，再赶回公司。
下午六点下班，买菜、做饭、喂公公、收拾碗筷。
晚上十点，给公公擦身、换尿布、翻身。
半夜两点，再翻一次身。
医生说，中风病人长期卧床容易生褥疮，必须勤翻身。
第一个月，我瘦了八斤。
第二个月，我开始失眠。
第三个月，我在公司开会时差点睡着，被领导点名批评。
“要不我辞职吧。”张远说，“我在家照顾我爸。”
我看着他。“你辞职了，房贷谁还？”
他不说话了。
我的工资比他高，这是事实。
我不能辞职，这也是事实。
“没事，我撑得住。”我说。
张远又红了眼眶。“老婆，等我爸好了，我一定好好补偿你。”
我笑笑。“一家人，说什么补偿。”
那时候我真的信了。
公公的康复比预期慢。
第一年，他能坐起来了。
第二年，他能扶着墙走几步了。
第三年，他能自己上厕所了。
但生活还是不能自理。
穿衣服、洗澡、吃饭，都需要人帮忙。
小叔子张明住在隔壁小区，开车五分钟的距离。
三年里，他来看过公公十二次。
我数过。
每次来，坐半小时，说几句“爸你要好好养病”，然后走了。
从来不帮忙。
“他忙，开了个小公司。”张远替弟弟解释。
我没说话。
小叔子的老婆刘芳，来得更少。
三年，四次。
每次来，坐十分钟，全程刷手机。
走的时候会说一句：“嫂子辛苦了啊。”
就这一句。
没有行动。
我也没指望。
第四年，公公的情况稳定了。
能自己吃饭了，虽然慢。
能自己穿衣服了，虽然要人帮忙扣扣子。
能自己走路了，虽然要拄拐杖。
我的生活也稳定了。
每天早上五点半起床，给公公准备早饭。
中午不用回来了，公公能自己热饭。
晚上回来做饭，陪公公吃完，收拾碗筷。
周末带公公去医院复查。
这成了我的日常。
张远说：“老婆，你太累了。”
我说：“习惯了。”
真的习惯了。
习惯了每天五点半起床。
习惯了没有周末。
习惯了朋友聚会永远缺席。
习惯了同事问“你怎么又不来”，我只能笑笑。
习惯了我妈打电话说“你都三个月没回来了”，我只能说“忙”。
习惯了照顾一个不是我亲生父亲的老人。
习惯了付出。
却忘了，付出是需要回报的。
第五年，婆婆去世了。
肺癌，发现的时候已经晚期。
从确诊到去世，三个月。
婆婆临走前，拉着我的手说：“晓晓，谢谢你照顾老张。”
我哭了。
这是婆婆第一次叫我“晓晓”，不是“张远媳妇”。
也是最后一次。
婆婆的丧事，我和张远操办的。
小叔子出了两万块钱，人来了三天，丧事结束就走了。
剩下的事——退婆婆的社保、处理婆婆的遗物、安慰公公——都是我们的。
主要是我的。
张远要上班。
我请了一周的假。
公司领导找我谈话：“林晓，你今年请假太多了，影响工作。”
我说：“对不起，家里有事。”
领导说：“我理解，但公司也有公司的考虑。”
那一年，我的年终奖比别人少了五千块。
因为请假太多。
第六年，公公的腿好多了。
能不拄拐杖走路了，虽然还是有点跛。
能自己下楼了，虽然要人扶着。
能自己去小区公园坐坐了，虽然我得陪着。
我以为最难的日子过去了。
我以为生活会越来越好。
我错了。
第六年夏天，张远跟我说：“老婆，我爸想把户口迁过来。”
“迁过来？迁到哪儿？”
“迁到咱家。”
“咱家”是我婚前买的房子。
五十平的小一居室，我工作三年攒的首付，贷款二十年。
结婚的时候，张远没有房子。
他说：“老婆，我们先住你的房子，等我攒够钱，再买大的。”
我说好。
我们结婚九年了，大房子还没影儿。
但这不是重点。
重点是，公公要把户口迁到我的房子里。
“为什么？”我问。
“方便。”张远说，“我爸现在住的老房子太远了，每次去医院复查不方便。迁过来，看病、买药、做康复，都方便。”
我想了想，好像有道理。
“行吧。”
公公的户口就这么迁过来了。
迁到了我的房子里。
我的名字下面，多了一个“张建国”。
那时候我没多想。
我只是觉得，一家人，方便就好。
后来我才知道，“方便”是有代价的。
第七年，第八年。
公公的身体越来越好。
我的身体越来越差。
三十三岁，我开始长白头发。
三十四岁，我开始失眠。
三十五岁，我的体检报告上出现了“甲状腺结节”“乳腺增生”“颈椎病”。
医生说：“你压力太大了，要注意休息。”
我笑笑。“好。”
怎么休息？
早上五点半起床是休息吗？
周末陪公公复查是休息吗？
我不知道。
我只知道，我很累。
但我从来没抱怨过。
因为我是儿媳妇。
因为一家人就该互相照顾。
因为张远说过会补偿我。
我等着那个“补偿”。
等了八年。
等来了一句：“儿媳妇是外人，分什么钱？”