连载中许怀川的指尖无意识地摩挲着眼镜腿，金属的凉意渗入皮肤。
他望着窗外被雨水洗亮的城市灯火，轻声应道："好。"
电话那头传来翻动报纸的沙沙声，父亲突然问："腰上的伤还疼吗？"
许怀川的手下意识按向后腰。
那道在火场被钢筋划出的伤口早已愈合，却在阴雨天会泛起隐约的酸胀。
就像此刻，隔着衬衫都能摸到微微凸起的疤痕。
"早没事了。"他转了话题，"您最近血压..."
挂断电话后，许怀川发现钢笔不知何时滚到了文件堆里，在重建方案上洇开一小片墨迹。
走廊的感应灯随着他的脚步声次第亮起。
电梯镜面映出他略显凌乱的领带——这是今天第三次见媒体时被话筒勾歪的。
地下车库弥漫着潮湿的橡胶味。
黑色公务车启动时，仪表盘显示已是深夜十一点十七分。
许怀川摇下车窗，五月微凉的风裹挟着玉兰花香涌进来。
公寓的智能锁发出滴的解锁声。
许怀川扯松领带时，注意到玄关镜里的自己眼白泛着血丝。
茶几上摆着上周送来的福利院感谢信，烫金的院徽在夜灯下微微发亮
他走进浴室，让热水冲走满身疲惫。
水雾朦胧了镜面，也模糊了那道从肩胛骨蜿蜒到腰际的伤疤。
窗外，城市的灯火依旧明亮，而远在城郊的福利院里，一株蓝花楹正在月光下悄悄抽出新芽。
暮色四合时，许怀川的黑色公务车缓缓驶入许宅庭院。
车轮碾过青石板的声音惊起了梧桐树上的夜莺，扑棱棱地飞向渐暗的天际。
宅子里的灯光透过落地窗洒在廊前，将他的影子拉得很长。
管家早已候在门前，接过他臂弯间的西装外套时，许怀川闻到了厨房飘来的陈皮鸭汤香气，混合着庭院里晚香玉的味道，莫名让他想起小时候放学回家的场景。
餐厅里，水晶吊灯将每个人的面容都镀上一层柔光。
父亲坐在主位，鬓角新添的银丝在灯光下格外明显。
母亲正吩咐佣人把汤碗预热，转头看见他时，眼角立刻堆起笑纹："我们的大忙人总算回来了。"
饭后，父亲领着他穿过回廊。
月光透过镂空花窗，在地砖上投下斑驳的影。
书房门轴发出熟悉的吱呀声，陈年的檀香气息扑面而来。
许怀川的目光立刻被书案上那个紫檀木匣吸引——那是爷爷生前最珍爱的物件。
父亲的手指抚过木匣上精细的云纹，"咔嗒"一声轻响，匣盖开启的瞬间，许怀川看见里面静静躺着一封泛黄的信封。
纸面已经氧化成浅褐色，火漆印却依然鲜红如血，上面清晰可辨的"许陶两家永结同心"几个字。
"你爷爷的字迹。"父亲将信封递过来，宣纸脆得几乎要碎裂在指尖。
展开时，许怀川闻到纸张散发出的淡淡霉味，混合着某种早已消散的墨香。
婚约正文是工整的楷书，落款处两个鲜红的手印并排而立，像两片凋零的枫叶。
你爷爷年轻时和陶老爷子是战友，两人结下了深厚的情义。
在你很小的时候，两老人家给你和陶家女儿定下了婚约。
你们应该已经见过了，她就是那个福利院的陶老师。
书桌上的老式座钟突然敲响，惊起了窗外栖息的夜莺。
许怀川走到书架前，指尖掠过一排排烫金书脊，最后停在那本褪色的相册上。
