连载中校园招聘栏前，我盯着那张褪色的兼职广告已经十分钟了。
「咖啡厅招兼职，时薪 15 元」——这笔钱不多，但足够我买些母亲不允许的生活必需品了。
我掏出手机，小心翼翼地拍下联系方式，手指在拨号键上悬停片刻又缩了回来。
母亲设置的 30 元日限额让我连买瓶洗发水都要分三天「储蓄」。
昨天生理期突然到来，我不得不向滢琦借卫生巾。
她眼中的怜悯比母亲的责骂更让我难受。
「念笙？」
我猛地转身，学生会的李学姐正疑惑地看着我。
她是文学社社长，曾称赞过我的读书报告。
「学姐好。」我下意识挡住招聘栏，仿佛那是什么见不得人的东西。
「来找兼职？」她温和地笑了笑。
「文学社其实也在招编辑助理，每周整理投稿，有补贴的。」
我的心跳突然加速。
「需要......需要面试吗？」
「把你的作品发给我看看就行。」
她递给我一张传单，「对了，下个月有个全市大学生写作比赛，一等奖有五千元奖金，你应该试试。」
五千元！
那相当于母亲给我五个月的生活费。
我接过传单的手微微发抖。
回到宿舍，我迅速将传单塞进课本夹层。
宿舍空无一人，室友们大概又结伴去食堂了——自从那晚的「烧烤事件」后，她们很少邀请我一起活动了。
手机震动起来，是母亲的例行查岗。
「今天上午的课签到没有？把截图发给我。」
母亲的声音从扬声器里传出，「还有，我看亲密付显示你昨天在食堂只花了 8.5 元，吃的什么？」
「青菜和米饭......」我轻声回答。
「蛋白质呢？妈妈不是说过要营养均衡吗？」
母亲叹了口气，「你这样下去会生病的，生病了怎么办？」
我盯着墙上室友们贴的旅行照片，突然打断她：「妈，我想申请勤工俭学。」
电话那头沉默了几秒。
「什么勤工俭学？你缺钱？妈妈不是给了你生活费吗？」
「不是钱的问题......」我斟酌着词句。
「是......积累社会经验。」
「胡闹！」
母亲的声音再次陡然提高。
「学生的任务就是学习！什么社会经验，那都是浪费时间！你是不是又受什么坏同学影响了？」
我咬住下唇不再反驳。
挂断电话后，我从床垫下摸出那个旧笔记本，翻到写着「助学贷款」的那页，在旁边重重画了个叉。
助学贷款家长肯定会知道，这条路行不通。
笔记本后面是我偷偷写的故事片段——一个女孩被关在高塔里，每天用长发编织绳索想要逃离。
我添了几行新内容：【女孩发现，看守她的巫婆其实害怕镜子......】
第二天文学社活动室，我把之前三篇修改过的小说交给李学姐。
「写得很好啊！」她翻阅着稿子，眼睛发亮。
「特别是这篇《高塔》，隐喻很巧妙，你真的只是大一新生？」
我低头盯着自己的鞋尖，不习惯被夸奖。
「就是......随便写写。」
「不，你有天赋。」她认真地说：
「这次比赛你一定要参加，截止日期是下周五，需要我帮你看看修改稿吗？」
走出活动室时，天空飘起了细雨。
我站在屋檐下，看着雨滴在地面溅起的水花，突然想起小时候母亲不许我踩水坑的样子。
我抬起脚，重重踏进最近的一个水洼，泥水溅湿了我的裤脚，一种奇异的快感涌上心头。
手机又响了，是母亲的视频通话请求。
我深吸一口气，按下接听键。
「念笙，你在哪？背后怎么是教学楼？」
「这个时间你不是应该在图书馆吗？」
母亲的眼睛像探照灯一样扫视着我的背景。
「刚......刚上完选修课。」我撒了谎，心脏狂跳。
「什么选修课？课表上没写啊。」
「是......是文学鉴赏，临时加的。」
我迅速转移话题：「妈，我手机快没电了，晚上再聊。」
挂断后，我发现自己出了一身冷汗。
原来撒谎这么容易，原来母亲并非无所不知。
这个认知让我既恐惧又兴奋。
接下来的日子，我像地下工作者一样周旋在两个世界中。
白天，我是母亲监控下的乖学生，按时发送课堂签到截图，在食堂消费精确到元的餐食。
晚上，我在图书馆角落奋笔疾书，将多年压抑的想象倾注到参赛作品中。
《高塔》最终定稿的那天，我把它缓存到中转站，手指颤抖地敲打邮箱账号。
五千元奖金是我的目标，但更重要的是，这是第一次有件事完全由我自己决定。
「投出去就真的不能反悔了哦。」李学姐在我旁笑着说。
我摇摇头，鼠标点击发送，看着邮件「已发送」三个字，豁然舒心。
「不会反悔的。」
回宿舍的路上，亲密付提示音响起——母亲又转入了下周的「限额生活费」。
我盯着那个数字，突然笑了。
她不知道，她的女儿已经找到了另一把钥匙，正在慢慢转动高塔门锁。
