已完结我女儿江星失踪的第73天。在这个连呼吸都算奢侈的地下，
我学会了用骨节敲击冰冷的管壁，代替“我爱你”。每一声，都可能是遗言。而今天，
我打算敲响自己的丧钟。寂静。死一样的寂静。这鬼地方，除了水珠偶尔从锈穿的穹顶滴落，
砸在积水里发出的“啪嗒”声，就只剩下我们这群老鼠一样的人，
心脏在胸腔里沉闷的、徒劳的跳动。这里是“巢”，一个废弃的城市地下供暖管道系统。
我是江默，巢里的第17号居民，以前是个该死的桥梁工程师，现在，
我只是个弄丢了女儿的父亲。我的世界，在73天前就塌了。塌得无声无息。
“咚…咚咚…咚。”我蜷缩在属于我的那一小块潮湿的水泥隔间里，用食指的关节，
在身边冰冷的铁管上，轻轻敲出我和女儿江星之间的暗号。这是我们最喜欢的那首儿歌，
《小星星》的其中一段节拍。一闪一闪，亮晶晶。没有人回应。回应我的，
只有管道深处传来的，老K那帮巡逻队同样用敲击发出的“安全”信号。一长两短，
代表他负责的东区一切正常。正常个屁。我把头埋进膝盖，
嗅着自己身上那股子快要发霉的味道。鼻腔里一阵酸涩。江星，我的小星星，
她最讨厌这种味道了。她喜欢阳光下肥皂泡的味道，喜欢雨后泥土和青草混合的味道，
喜欢我每次出差回来，身上带回来的、属于外面世界的、新鲜的风的味道。可现在，
这个世界只剩下一片死寂的废土，和一种怪物。我们叫它们“息影”。没人见过它们的全貌，
见过的人都死了。我们只知道，它们对声音极度敏感。任何超过60分贝的声响，
哪怕是一声剧烈的咳嗽，一声没忍住的惊叫，都会在几秒钟内把它们从城市的废墟里引来。
它们会像潮水一样涌来，把你撕成碎片。连骨头渣都不会剩下。所以，我们活得像一群哑巴。
用一套自创的手语和敲击管道的摩斯密码交流。吃饭不能出声，走路要用布裹着脚，连做梦，
都生怕自己喊出声来。老K，我们这里的头儿，一个退休前是图书馆管理员的干瘦老头，
把“寂静”奉为唯一的生存法则。他的小本本上，
记着每一个因为发出声音而死掉的人的名字。那本子已经快写满了。“江默。
”冰冷的触感落在我的肩膀上。我抬起头，是老K。他那双深陷的眼睛在昏暗的应急灯光下，
像两口幽深的枯井。他没说话，只是用手语比划着。【别再敲了。】他的手指瘦得像鸡爪，
动作却很稳定。我没理他，固执地又敲了一遍。“咚…咚咚…咚。
”老K的眉头拧成了一个疙瘩。他蹲下来，凑到我耳边，用气音说，
声音小得像蚊子叫：“她回不来了，江默。别再折磨自己，也别给大家添乱。”我猛地抬头，
死死盯着他。我的嘴唇在抖，但我发不出声音。我怕。我怕我一张嘴，
就是一声撕心裂肺的咆哮，会把所有息影都引来，把我们所有人，都拖进地狱。
但我眼里的恨意，肯定像刀子一样。老K叹了口气，从怀里掏出半块黑乎乎的营养膏，
塞到我手里。这是我们今天的配给。【吃了它。活下去。】他比划完，就带着他的人，
幽灵一样地滑进了管道的黑暗深处。我捏着那块营养膏，坚硬得像石头。活下去？没有江星，
我为什么要活下去？73天前，江星发高烧，我说胡话，神志不清。巢里的药早就没了。
我疯了一样，趁着巡逻队换防的间隙，溜了出去，想去地面上不远处的废弃诊所找点退烧药。
我发誓我只离开了一个小时。可等我带着两盒过期的抗生素回来时，我的隔间里，空了。
没有挣扎的痕迹，没有血迹，什么都没有。我的小星星，
我那个睡觉时会像小猫一样蜷在我怀里的女儿，就那么凭空消失了。老K他们都说，
肯定是江星烧糊涂了，自己跑了出去，或者发出了什么声音……我不信。我的女儿，
比谁都懂规矩。她从四岁起，就知道不能大声说话。我找遍了巢的每一个角落，每一条岔路。
没有。直到三天前，我在清理一批从外面冒险搜集回来的罐头时，
在一个已经生锈的沙丁鱼罐头里，发现了一样不属于那里的东西。不是鱼，
而是一小块被卷起来的、像是某种高分子材料的地图碎片。它很小，只有半个巴掌大，
防水防火，上面用一种特殊的墨水，印着复杂的城市建筑结构图。我这个桥梁工程师，
一眼就认出，那是中央城区的地下管线和建筑蓝图的一部分。而地图的终点，
用一个红色的生物危害符号标记着。旁边有一行几乎磨损掉的小字：“蜂鸟”生物实验室。
我的心脏在那一刻，几乎停止了跳动。“蜂鸟”，是江星的小名。这是巧合吗？我不信。
这一定是线索，是有人留给我的线索！江星没有死，她被人带走了，带去了那个实验室！
我拿着地图碎片去找老K，求他组织一支队伍，跟我一起**城区。结果，
我被他狠狠地扇了一巴掌。当然，是无声的。他用尽全身力气，手掌扇在我脸上，
发出的也不是“啪”的一声，而是沉闷的“噗”的一声。【你疯了！
】他用最激烈的手语对我咆哮，【中央城区？那是息影的老巢！方圆十公里都是寂静坟场！
去那里，就是送死！你还想把我们所有人都暴露了？】【那是唯一的希望！
】我同样用手语回敬他。【没有希望！只有规则！】老K的眼睛里布满血丝，
【规则就是寂静！就是待在这里！任何人，不准擅自离开巢！这是为了所有人！】那天晚上，
我被关了禁闭。可他们关不住我。我把那半块营养膏塞进嘴里，像嚼蜡一样咽下去。然后，
我看向管道拐角处一个不起眼的维修通道。黑暗中，一双年轻的眼睛，正看着我。是林晓。
一个不到二十岁的年轻人，以前是个计算机专业的学生，巢里所有电子设备都归他管。
他也是唯一一个，在我拿出地图碎片时，眼睛里不是恐惧，而是闪烁着好奇和求知欲的人。
他朝我，轻轻点了点头。行动，就在今晚。凌晨三点，是巢里最“安静”的时候。
大部分人都进入了浅层睡眠，连呼吸都变得微弱而悠长。巡逻队的敲击信号，
也从每半小时一次，延长到每小时一次。我和林晓像两只壁虎，贴着管道内壁，无声地移动。
他比我更灵活，像一只猫。他负责处理掉沿途两个老旧的红外线探测器。那是老K的宝贝，
用来防范我们这些“不听话”的人。“咔哒。”一声轻微得几乎无法察觉的金属声。
林晓冲我比了个“OK”的手势。最后一个探测器被他用一小片锡纸短路了。
我们来到了巢最外围的3号闸门。这里已经废弃很久了，锈迹斑斑的巨大圆形铁门，
像一只沉默巨兽的嘴。林晓从背包里拿出一个小巧的、自己改装的液压钳。他没说话，
只是指了指门上那根比我胳膊还粗的门栓，又指了指自己的耳朵，最后双手交叉，
做了一个“绝对不行”的动作。我明白。剪断它，声音会大到把半个城的息影都引来。
我指了指门栓旁边一个不起眼的方形小口，那是以前的观察窗，后来被一块厚钢板焊死了。
我用手语告诉他：【从这里走。】林晓的眼睛瞪大了。那块钢板，至少有五厘米厚。
我没解释，从怀里掏出一个小布包，摊开。里面是几小瓶颜色各异的液体。
这是我当工程师时，用过的一种化学剂，无声切割金属用的。我一直藏着，
没想到今天派上了用场。我小心翼翼地将几种液体按照特定比例混合，涂抹在钢板的边缘。
没有声音，没有火花，只有一股淡淡的杏仁味在空气中弥漫开。钢板以肉眼可见的速度，
被腐蚀出一个可供一人通过的方形缺口。整个过程，安静得像一场默剧。
林晓对我竖起了大拇指，眼睛里全是崇拜。我没时间得意。我拍了拍他的肩膀，
用手语说：【回去。告诉他们，我掉进污水池，被冲走了。】林晓愣住了。
他比划道：【我不回去！我跟你一起去！那张地图的材质很特殊，实验室里肯定有秘密！
也许……也许能找到对付息影的方法！】【太危险了。】【危险？】他自嘲地笑了笑，
【待在这里，慢性死亡，就不危险了？江大哥，你是在找女儿，我，是在找一个答案。
我们都需要这个答案。】我看着他年轻而执拗的脸，最终还是点了点头。多一个人，也许，
真的多一分希望。我们从那个缺口钻了出去。一股浓重的、混杂着腐烂和尘埃的气味，
瞬间灌满了我的肺。外面，是真正的地狱。月光惨白，像一层尸布，覆盖着这座死去的城市。
歪斜的高楼像一排排巨大的墓碑，街道上，随处可见倾覆的汽车和散落的人类骸骨。
那些骸骨，都保持着生前最后一刻的姿态。有的张着嘴，仿佛在无声地尖叫；有的蜷缩着，
双手抱头，似乎在做最后的抵抗。这里，就是老K口中的“寂静坟场”。每一步，
都必须计算到极致。脚下的一块碎石，一片玻璃，都可能是催命符。我们花了整整三个小时，
才移动了不到一公里。我的神经绷得像一根即将断裂的钢丝，后背的冷汗，已经浸透了衣服。
林晓比我好一些，他年轻，体力好。他负责在前面探路，
用一个自制的潜望镜观察远处的动静。突然，他停了下来，
猛地把我拽到一辆废弃坦克的阴影下。他指着远处。我顺着他指的方向看去，瞳孔骤然收缩。
大概三百米外的一栋大楼前，有东西在动。不止一个。它们像巨大的、没有固定形态的影子，
在惨白的月光下缓缓蠕动。它们的外形有点像被剥了皮的巨型昆虫，
又像是某种畸形的节肢动物，身体表面覆盖着一层黑色的、油亮的甲壳，
在月光下反射着幽暗的光。它们没有眼睛，头部是一个不断开合的、类似口器的结构，
周围长满了细长的、如同天线般的触须。那就是息影。我看到其中一个息影，
停在了一具骸骨前。那骸骨是一个母亲抱着孩子的姿象。息影的触须轻轻拂过骸骨，然后，
它那巨大的口器张开，一股浓黑的液体喷出，骸骨瞬间被腐蚀、溶解，
最后只在地面上留下一滩黑色的印记。它们不光杀戮，它们还在……清理。清理这个世界上，
所有曾经发出过声音的痕迹。我的胃里一阵翻江倒海。就在这时，
一阵微弱的、几乎听不见的风**，从我们右侧的一栋居民楼里传了出来。
“叮铃……”我和林晓的身体同时僵住。下一秒，那几个原本在远处游荡的息影，
仿佛收到了某种指令，瞬间调转方向，用一种极其恐怖的速度，朝着那栋居民楼冲去！
它们移动起来，悄无声息，四肢在地面上划过，却不发出任何摩擦声。
快得像一道道黑色的闪电。几秒钟后，那栋楼里传来一声短促而凄厉的惨叫。然后，
一切又恢复了寂静。风**，也消失了。我和林晓躲在坦克的阴影里，一动也不敢动，
连呼吸都几乎停止。过了很久，那几个息影才从楼里出来，慢悠悠地回到了原来的地方，
继续它们那毫无目的的游荡。我浑身都被冷汗湿透了。这就是规则。这就是代价。
我们继续上路。精神上的高度紧张，远比肉体上的疲惫更折磨人。
为了避开地面上游荡的息影，我们选择了一条更危险的路——攀爬建筑物的外部，
利用楼宇之间的连接廊道和废弃的消防梯前进。这对我这个桥梁工程师来说，不算太难。
但对林晓这个技术宅来说，就是一场噩梦。当我们爬到一栋约摸二十层高的写字楼顶部，
准备通过一条摇摇欲坠的天桥，去往对面的大楼时，意外发生了。
林晓脚下的一块风化的水泥块，突然剥落。他惊呼一声，身体失去了平衡，朝着下方坠去！
我眼疾手快，一把抓住了他的手腕。他整个人悬在半空中，下面是几十米高的深渊。
“别出声！”我用口型对他嘶吼。他的脸吓得惨白，死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音。
我用尽全身的力气，把他往上拉。可我的手臂在之前的攀爬中已经消耗了太多力气，
肌肉酸痛得像要撕裂一样。就在这时，我脚下的金属支架，
也发出了一声不堪重负的“嘎吱”声。这声音不大，但在死寂的夜里，却像一声惊雷。
我心里咯噔一下。完了。我几乎是下意识地朝着下方看去。果然，最近的几个息影，
被惊动了。它们齐刷刷地抬起头，朝我们这个方向“看”来。可奇怪的事情发生了。
