连载中综艺是周末录制的。
主打一个「周末夫妻」的概念。
工作日。
我捡起旧业，想重新回到原来的娱乐集团当经纪人。
「程迹和温凝已经离婚了。」
前老板告诉我。
「他和温凝她爸的公司签了十年，现在终于可以解约了。
「他在重组工作室，我向他推荐了你。」
我按照他给的地址，在摄影棚看到了程迹。
他侧脸逆着光，五官锋芒桀骜，确实是一张十分适合银幕的脸。
他比我想象中的更难接近。
我在外头等了很久。
等到他的助理跑出来和我说。
「不好意思，宋老师，今天可能没办法谈了。」
回去的路上，车抛锚了。
晚上十一点，荒郊野外，下着雨。
我撑着伞，等拖车。
看着从远到近驶过的车辆，像一道又一道夜行的魅影。
没有一辆是来接我的。
眼前，闪过车灯。
黑色商务车的车窗下摇，程迹的助理对我说：
「宋老师，先上车吧。」
程迹坐在最后座，棒球帽一遮睡着觉。
呼吸很浅，长腿微屈。
空间对他来说，有些狭窄。
车上放着很多杂物，车窗边还挂着两件西服外套。
清冽松木香。
那天，他握过我的手的味道。
「宋老师，我前面加油站买瓶水，你要喝吗？」助理小声问我。
「叫我冬宜就好了，我和你一起去吧。」
「哎，」他摆摆手，下了车，「我去就行，很快回来。」
门一关，车内就只剩我和程迹了。
没有别人。
也没有镜头。
车前灯微闪，车内昏暗。
明明隔着一排座位，他的呼吸近得像在耳边。
我盯着窗外不远处泛着蓝光的超市，助理正在一处货架上徘徊。
我想起，有次逛超市，看到温凝的广告。
「她长得好漂亮。」
我对当时的周延希说。
他反应平淡。
「还行。」
我不知道。
这个还行，让他一次又一次不回家。
后来，我才从别人口中得知，温凝是他的初恋。
在他红不起来的时候，分的手。
他忘不了。
可当时，超市里，他只是轻巧地转移了话题，问我：
「乖乖，你在我之前就没谈过？」
「没有。」
至少，我对外、对他都是这样说的。
车里，有人在踢我的小腿。
从后座伸来的长腿，不是不小心的。
而是故意地、坏心眼地、幼稚地、有节奏地轻轻踢着。
我把腿缩到他够不着的位置。
不说话，也不回头。
维持着刚才的姿势，好像什么也没发生过。
「宋冬宜。」
他出声，也许是刚睡醒，带着点不管不顾的少年心性：「好久不见啊。」
这么多年了。
他怎么还是喜欢这样喊我的名字。
如同那间狭小潮热的出租屋里……
一次又一次溺毙……
在他温柔却又隐忍不住、不加节制侵入我的手里。
