已完结初夏的雨，总是来得这样缠绵悱恻，带着一丝挥之不去的潮湿黏意，像是要将整座城市都浸泡在一种朦胧的忧郁里。温言蜷在老旧的布艺沙发里，指尖轻轻抚过一本泛黄的《演员的自我修养》。书页的边缘已经起毛，带着一股阳光和旧纸混合的味道，是她从二手书店的角落里淘来的。
窗外，雨水敲打着玻璃，汇成细细的水流，蜿蜒而下，将窗外那棵高大的梧桐树切割得支离破碎。这间位于老城区顶楼的公寓，是她全部的栖身之所。斑驳的墙壁上挂着几幅黑白电影海报，那是她唯一舍不得丢弃的、与过去荣光有关的物件。曾经的“最具灵气文艺片影后”，如今的生活就像这窗外的雨天，安静、逼仄，带着洗不掉的霉味。
被雪藏的第五年，时间仿佛在她身上放慢了流速。娱乐圈的喧嚣与她隔着一层厚厚的玻璃，她能看见外面的光怪陆离，却听不见任何声音，也没有人再朝里看一眼。起初的愤怒和不甘，早已被岁月磨平成了近乎麻木的平静。她靠着过去的一点积蓄和偶尔翻译外文剧本的零散收入，勉强维持着体面。只是那份对表演的渴望，像一株深埋在冻土下的种子，无论地表如何荒芜，它始终蛰伏着，等待一个破土而出的春天。
茶几上，一杯早已凉透的柠檬水里，柠檬片蔫蔫地沉在杯底。温言的目光落在电视屏幕上，那里正无声地播放着一部几十年前的黑白默片。女主角的眼睛里有星辰大海，一颦一笑，皆是故事。温言看得入神，手指无意识地在沙发扶手上勾画着，仿佛在临摹女主角的面部轮廓。她会下意识地分析她的每一个微表情，揣摩她每一寸肌肉的牵动背后所蕴含的情绪。这是她对抗遗忘的唯一方式——在别人的故事里，磨炼着自己那身已经快要生锈的技艺。
门铃声突兀地响起，像一颗石子投进这潭死水。
温言愣了一下，她这里鲜有访客。她趿着拖鞋走过去，透过猫眼，看到了那张熟悉又略带疲惫的脸。
是方姐，她仅剩的经纪人。
打开门，一股夹杂着雨水和香水味的冷风涌了进来。方姐脱下风衣，露出里面剪裁得体的职业套装，只是眉宇间的倦色怎么也掩不住。“下这么大雨，还以为你又不开手机。”她一边抱怨，一边自顾自地走进客厅，将一个牛皮纸袋“啪”地一声放在了茶几上。
那声音不大，却让温被水汽氤氲的空气都为之一震。
