已完结沈知砚猛地后退一步，背脊重重撞在冰凉潮湿的廊柱上，冰冷的触感让他激灵一下回过神来。他再不敢停留，像被恶鬼追赶一般，转身冲进茫茫雨幕，任由冰凉的雨水浇透全身，却浇不灭心头那团骤然燃起的、混杂着震惊、困惑、屈辱，以及一丝连他自己都尚未明晰的悸动的火焰。
那一夜之后，沈知砚再看顾清晏，一切都不同了。
她依旧清冷，依旧严苛，依旧会在各种细微处挑他的错。罚他抄写生僻典籍，理由是他“涉猎寡陋”；驳斥他策论中的观点，斥其“异想天开，根基不稳”；甚至在他某次因病告假半日后，轻描淡写地要求他补上双倍课业，“免得惰性养成”。
可沈知砚再也无法像过去那样，单纯地将这些视为恶意针对。那夜烛光下，她临摹他字迹时专注而复杂的侧影，她指尖拂过墨迹的轻柔，她那一声几不可闻的叹息，还有那小心翼翼锁入抽屉的动作……像一组破碎而诡异的符号，不断在他脑海中闪回、拼接。
他开始用一种全新的、带着审视和探究的目光，重新观察她每一个看似不经意的举动。
他发现，她罚他抄写的典籍，虽然生僻，却往往与他正在研读的经义或策论方向有着隐秘的联系，甚至能弥补他知识体系中的某些短板。她驳斥他观点时引用的论据，苛刻尖锐，却总是一针见血，若能消化，反而能让他跳出固有的思维局限。她增加的课业，量大得惊人，但若咬牙完成，对相关知识的掌握确实能夯实不少。
这些发现让沈知砚心情复杂。难道顾清晏的种种“针对”，背后真的藏着一套扭曲的、不为人知的“栽培”逻辑？那临摹字迹呢？这又算是什么？
困惑像藤蔓一样缠绕着他。他迫切想要知道更多，想要印证自己的猜测，或者……找到更合理的解释。
机会在一个闷热的下午悄然来临。书院每年夏季例行的晒书防蠹日，所有学子都需参与，将藏书楼的典籍分批搬至阳光充足的开阔处摊晾。顾清晏作为督管，负责调度和检查。
沈知砚被分到整理藏书楼顶层，顾清晏书房外间的几个陈旧书柜。那里堆放的多是些历年书院留下的旧文书、往届学子优秀的课业存档，以及一些不太常用的工具书。尘土很厚，空气里弥漫着旧纸和灰尘混合的气味。
他搬着厚厚一摞布满灰尘的卷宗，小心翼翼地从一架高柜前转身，肘部不慎碰掉了柜子边缘一个不起眼的、蒙尘的紫檀木小匣子。
“哐当”一声闷响，匣子掉在地上，盖子摔开了。
沈知砚心里一惊，连忙放下卷宗，弯腰去捡。目光触及匣内散落出来的东西时，他的动作猛地顿住了。
里面不是他以为的印章或文具，而是几封……信。
信封已经泛黄，边角有些磨损，但保存得相当完好。最上面那封，信封上的字迹，让沈知砚的呼吸瞬间停滞——那是他父亲的字迹！沉稳端方，他绝不会认错。
收信人处，写着“顾兄山长亲启”。
父亲与顾山长是旧识，有书信往来并不奇怪。奇怪的是，这些信为何会被单独收在这个显然属于顾清晏书房区域的小匣子里？而且看信封的磨损程度和泛黄情况，似乎被反复取出翻阅过。
鬼使神差地，沈知砚飞快地扫了一眼四周。其他学子都在楼下或远处忙碌，窗外的蝉鸣聒噪地响成一片，掩盖了一切细微声响。他心跳如鼓，指尖微微颤抖，迅速将散落的信笺塞回匣中，合上盖子，拂去灰尘，将匣子原样放回柜子边缘。
做完这一切，他才发觉自己后背出了一层薄汗，心脏在胸腔里狂跳不止。父亲的信……顾清晏收着父亲的信，还时常翻阅？
一个更大胆、更令人不安的猜想，隐隐浮上心头。顾清晏对他的“特殊关照”，是否与父辈有关？这些信中，又写了什么？
他没有时间细想，整理工作还在继续。但那个紫檀木小匣子，像一枚投入心湖的巨石，激起了比雷雨夜那一眼更汹涌、更持久的波澜。
隔了几日，书院接到州府驿报，言及近期邻近州县有流民小股聚集，虽未成患，但嘱各处书院加强门户管理，学子无事勿要随意下山。气氛略有些紧张起来，连晚间巡逻的护院都增加了人手。
这日晚间，沈知砚从斋舍出来，想去藏书楼再找两本水利方面的杂记参考。刚走近藏书楼所在的院落，便听见侧面竹林小径传来压低的争执声，其中一道声音，依稀是顾清晏。
他脚步一顿，下意识隐在一丛茂密的湘妃竹后。
“……此事我自有分寸，不必再言。”是顾清晏的声音，比平日更冷，带着不容置疑的断然。
另一个声音略显苍老，带着焦急：“**！老爷当初应承沈家照应，可没让您如此……如此耗费心神！那沈家小子若是个知上进、懂感恩的也就罢了，可你看他……性子跳脱，学业平平，何苦来哉？您为他耽误多少自己的工夫？上次京中李夫人来信提及的那桩……”
“周嬷！”顾清晏声音陡然提高，打断了对方的话，虽然立刻又压低了，但那瞬间泄露的严厉，让竹丛后的沈知砚心头一跳。“我的事，我自己清楚。父亲那里，我自会交代。至于其他……不必再提。”
那被称作周嬷的似乎还想说什么，顾清晏已冷声道：“夜深了，您老还是早些回院休息。门户之事，我自会安排妥当。”
一阵窸窣的脚步声，伴随着一声极低的、充满无奈的叹息，渐渐远去。
竹林边，只剩下顾清晏独自站立的身影。月光透过竹叶缝隙，洒在她月白色的衣裙上，清清冷冷。她静立了片刻，忽然抬手，揉了揉自己的额角。那是一个极轻微、却泄露出一丝疲惫的动作。然后，她转过身，朝着藏书楼的方向走来。
沈知砚屏住呼吸，将自己更深地藏入竹影黑暗之中。月光下，顾清晏的脸色有些苍白，眉头微蹙，方才与周嬷争执时的冷硬褪去些许，取而代之的是一种沉静的、仿佛承载着无形重量的凝思。她走得很慢，路过沈知砚藏身的竹丛时，似乎若有若无地朝这个方向瞥了一眼。
沈知砚吓得心脏几乎停跳。但她目光并未停留，很快便移开了，径直走进了藏书楼。
直到那月白色的身影消失在门内，沈知砚才缓缓吐出一口浊气，后背衣衫已被冷汗浸湿。
周嬷的话，信息量太大了。“应承沈家照应”、“耗费心神”、“耽误工夫”、“京中李夫人来信提及的那桩”……每一个词，都像一把钥匙，试图打开那扇紧闭的、关于顾清晏为何如此对待他的大门。
父辈的承诺？具体的照应？还有那未尽的“那桩”……是什么？婚事吗？
这个念头划过脑海，沈知砚自己先吓了一跳，随即感到一阵荒谬。怎么可能？顾清晏那样的人，眼高于顶，严苛自律，怎么会……
可是，如果一切都是因为某种承诺，某种责任，甚至可能是某种……婚约？那么她扭曲的“关照”，她临摹他字迹时那种复杂的神情，似乎都有了另一种解释的可能。那是一种混合了责任、不甘、审视，或许还有一丝连她自己都未曾察觉的别扭关注？
这个猜测太过惊世骇俗，却又隐隐契合了许多碎片。沈知砚站在冰凉的夜露里，只觉得头脑一片混乱，心绪翻腾如潮。他必须弄清楚！无论如何，他必须找到一个确切的答案！
接下来的几日，沈知砚如同陷入了一场无声的战役。表面一切如常，他依旧上课、温书、完成那些似乎永无止境的额外课业。但他暗中观察顾清晏的频率更高了，目光也更加锐利。
他注意到，在他交上去的课业批阅发还后，顾清晏有时会独自在书房停留更久，对着他的卷子出神。有两次，他借口请教问题晚走，瞥见她书案上摊开的，正是他那笔迹拙劣的文稿，而她手边，放着笔墨，似乎并非仅仅批阅。
他也注意到，周嬷偶尔会来书院，送些衣物用品，看顾清晏的眼神总是欲言又止，充满忧虑。而顾清晏对待周嬷，虽保持礼节，但那种疏离和不容置喙的冷淡，比对寻常仆役更甚。
流民的消息并未扩大，但书院的管理依旧严格。这日午后，沈知砚被指派去后山库房清点一批新到的防潮石灰。库房位于后山僻静处，离顾清晏所居的小院不远。回来时，他特意绕了一点路，经过那小院外侧的围墙。
院门紧闭，静悄悄的。他正打算离开，忽然听到院内传来极轻微的“喀”的一声，像是木器碰触石面的声响。
沈知砚脚步一顿，心中微动。他看了看四周，无人。围墙不算高，墙边恰好有一棵枝桠横斜的老梅树。几乎是本能驱使，他攀着粗糙的树皮，轻盈地翻上了墙头，借着一丛茂密的忍冬藤蔓遮掩，向下望去。
小院简洁干净，几丛修竹，一架枯萎的紫藤，墙角放着几盆半枯的菊花。声音是从西侧厢房敞开的窗内传出的。那是顾清晏的书房。
此刻，她正背对着窗户，站在一个打开的樟木箱子前，弯腰似乎在整理什么。地上散落着一些旧书、卷轴。而她手里拿着的，赫然是几封泛黄的信札——正是那日沈知砚在藏书楼小匣中瞥见的、他父亲笔迹的信封！
沈知砚的心猛地提了起来。
只见顾清晏抽出其中一封信，展开，静静地看了片刻。午后的阳光斜照进窗棂，在她身上镀了一层淡淡的金边，她垂首阅读的侧影，竟显出几分罕见的柔和，甚至……寥落？
她看得很慢，指尖无意识地抚过信纸上的字迹。良久，她轻轻叹了口气，将信纸仔细折好，却没有放回信封，而是从旁边取过一个空白的、稍大些的素白信封，将父亲的来信装入其中。然后，她提笔，在新的信封上，端端正正地写下了一行字。
距离有些远，沈知砚瞪大了眼睛，也只能勉强辨认出那似乎是一个名字，和“亲启”二字，具体内容看不真切。
接着，顾清晏做了一个让沈知砚几乎从墙头摔下去的动作——她将她刚写好的那个素白信封，和她父亲的那封原信，并排放在书案上，然后，再次提笔，竟开始对着那两个信封上的字迹，一笔一划地……临摹练习起来？
她先写父亲信封上的字，笔势沉稳，力求形似。写了几个，停下对照，微微蹙眉。然后又写她自己刚写的那素白信封上的字，这一次，她的笔触明显更加流畅，带着一种独特的清峻风骨，是沈知砚熟悉的、属于顾清晏自己的字迹。
