已完结清晨六点，城市尚未完全苏醒，空气中弥漫着破晓前的清冷。陆惊蛰把那辆黑色的SUV停在市第一医院住院部门口，熄了火。他没有立刻下车，而是靠在驾驶座上，用力捏了捏眉心，试图驱散熬夜带来的酸涩。副驾驶座上，放着一袋饱满的脐橙，橙皮在昏暗的光线下泛着暖融融的光泽。
这是江予安以前最爱吃的水果，说他能从那种尖锐的酸甜里，品出“案件的真相”——总是带着点**，又让人欲罢不能。现在，这袋橙子更像一种仪式性的祭品，祭奠着那个曾经鲜活、如今只能依靠仪器维持生命的天才。
三年了，一千多个日夜，每周三清晨的探视，雷打不动。
病房在走廊的尽头，安静得只剩下中央空调低沉的嗡鸣和自己皮鞋敲击地面的回音。他推开门，熟悉的消毒水气味混合着某种难以言喻的、属于长期卧床病人的沉寂气息扑面而来。
江予安就躺在那片纯白的中央，身上连接着监护仪，屏幕上的绿色光点规律地跳跃着，描绘出一条平稳却毫无生气的生命线。他比三年前清瘦了许多，下颌线更加锋利，长而密的睫毛在眼睑下投出浅淡的阴影，面容安详得仿佛只是陷入了一场深沉的睡眠。阳光透过百叶窗的缝隙，在他苍白的脸颊上割出一道道明暗相间的条纹。
陆惊蛰沉默地放下橙子，熟练地走进卫生间，打来一盆温水，浸湿毛巾，拧干。然后他坐到床边，开始每日的例行公事——小心翼翼地擦拭江予安的脸颊、脖颈和那双曾经在白板上飞快书写犯罪心理地图、如今却无力垂落的手。
“予安，”他开口，声音因疲惫和长时间沉默而显得异常沙哑，“我来了。”他顿了顿，像是在组织语言，又像是在抵抗这令人窒息的寂静。“局里最近……没什么大案，风平浪静。老沈还是老样子，一边解剖一边讲他的冷冻笑话，新来的几个小子毛手毛脚，不过……还行。”
他絮絮叨叨地说着些无关紧要的琐事，语气平淡，仿佛只是在自言自语。毛巾擦过江予安修长却略显僵硬的手指时，他的动作停滞了一瞬。这双手，曾经和他击掌庆祝，曾经夹着烟在案情分析会上侃侃而谈，也曾经在三年前那个冰冷的雨夜，在他怀中，无力地滑落。
就在这时，他口袋里的手机毫无预兆地剧烈震动起来，嗡鸣声在安静的病房里显得格外刺耳。屏幕上闪烁着“赵小刀”的名字。陆惊蛰的眉头下意识地拧紧，一种不祥的预感攫住了他。赵小刀是他队里的新人，热情有余，稳重不足，如果不是急事，绝不会在这个时间打来。
他按下接听键，还没来得及“喂”一声，赵小刀惊慌失措、语无伦次的声音就炸响在耳边：
“头儿！头儿！出、出大事了！城西……城西那个废弃的曙光小区，清洁工在化粪池里……发现了一具女尸！”
陆惊蛰的心沉了下去，但声音依旧保持着惯有的冷静：“发现尸体而已，慌什么？保护现场，我马上过来。”
“不……不是啊头儿！”赵小刀的声音带着哭腔，显然是吓坏了，“这还不是最邪门的！最邪门的是，三天前，局里、局里收到一封匿名信！里面……里面详细描述了作案手法，就是把受害者勒死后，塞进那个化粪池的指定位置！连……连包裹尸体用的那种不常见的工业塑料膜的牌子都写清楚了！”
陆惊蛰的呼吸一窒。预言信？
“笔迹专家和痕检科刚做了初步比对……”赵小刀的声音因为极度的恐惧而颤抖，几乎要碎裂开来，“信上的笔迹，还有信封上提取到的几枚残缺指纹……初步、初步比对结果……指向……指向……”
“指向谁？！”陆惊蛰的声音陡然拔高，带着他自己都未察觉的厉色。他握着手机的手指因为用力而指节泛白，目光不由自主地再次投向病床上那张沉睡的脸。
电话那头，赵小刀几乎是嚎叫出来，带着一种世界观被彻底摧毁的崩溃：
“指向江予安，江老师啊！可他不是……不是已经躺了三年了吗？！一个植物人，怎么可能起来杀人寄信啊？！”
“咔嚓”一声轻响，陆惊蛰手中握着的、尚且温热的毛巾，掉落在了冰冷的地板上，发出一声沉闷的声响。
他缓缓地、极其缓慢地转过头。
病床上，江予安依旧静静地躺着，呼吸平稳，胸膛随着呼吸机的节奏微微起伏，与这个喧嚣、混乱、充满罪恶的世界，彻底隔绝了整整一千多个日夜。阳光移动，照亮了他半边脸颊，那安详的睡颜，在此刻看来，却透出一股令人毛骨悚然的诡异。
