已完结下午三点，林夕准时出现。
她剪短了头发，染成了亚麻色，穿着林晓永远不会选择的亮黄色连衣裙。姐妹俩站在门口对视，一时间竟有些陌生。
“不请我进去？”林夕扬起眉毛，这个表情和林晓如出一辙。
林晓侧身让开，观察着妹妹的每一个动作。林夕轻车熟路地穿过客厅，仿佛从未离开。她环顾四周，目光在几个地方停留得稍久了一些：沙发扶手上的针织毯、电视柜上的合影、半开的卧室门。
“剩下的东西在客房。”林晓说。
林夕点点头，却没有立即去取，反而在沙发上坐下：“姐，你脸色不好。和陈默吵架了？”
“没有，只是没睡好。”林晓在她对面坐下，故意将那只咖啡杯放在茶几上，“你确定昨晚没来过？”
林夕的目光在杯子上停留了一瞬，太快了，如果不是特意观察，几乎察觉不到：“我昨晚在邻市，酒店收据需要看吗？”
“不用。”林晓靠向椅背，“只是奇怪，家里出现了一个用过的杯子，上面有你的唇膏色。”
“巧合吧。”林夕轻描淡写地说，“那个色号很流行。或者...”她顿了顿，露出一个似笑非笑的表情，“你梦游了？记得小时候你有这毛病。”
林晓确实有梦游史，但成年后再未发作。医生说是压力过大导致的暂时现象。
“也许吧。”林晓不置可否，“你去拿东西吧，需要帮忙吗？”
“不用，不多。”林夕起身走向客房。
林晓趁此机会，迅速检查了林夕留在玄关的手提包。包里很整洁：钱包、钥匙、手机、口红、一小瓶香水。她拿起香水喷了一点在手腕上——正是她在裙子上闻到的那款陌生香氛。
“姐？”
林晓猛地转身，林夕站在客房门口，手里抱着一个纸箱，眼神不明地看着她：“找什么？”
“没什么，你的香水挺好闻的，什么牌子？”
“一个小众品牌，叫‘影中之水’。”林夕走近，将纸箱放在地上，“你喜欢的话，这瓶送你。反正我用了一半了。”
“不用了，我有自己的习惯。”
“习惯...”林夕重复这个词，笑容有些微妙，“是啊，我们都有习惯。有些习惯一旦养成，就很难改变。”
林晓听出话中有话：“你想说什么？”
“没什么。”林夕拎起包，“我该走了。对了，替我向陈默问好。”
“你最近和他联系过吗？”
林夕在门口停下，半侧过脸：“偶尔。他关心我搬家后适不适应。怎么了？”
“没什么，随便问问。”
门关上后，林晓立刻冲进客房。纸箱还在，但显然不是林夕今天来取的——里面只有几本旧杂志和过期的护肤品。她真正想取的东西，可能根本不在这个箱子里。
或者，她今天来根本不是为取东西。
林晓打开林夕刚才站立处的衣柜，里面空空如也。她蹲下身，仔细检查地板和墙壁，终于在墙角发现了一枚极小的黑色物体——微型摄像头。
她把它抠出来，放在掌心。摄像头还在工作，指示灯微微闪烁。
林晓没有破坏它，而是原样放回，只是调整了角度，让它对着空白墙壁。然后她回到客厅，给陈默发了条消息：“林夕今天来过了。”
几乎立刻，陈默回复：“她还好吗？有没有说什么？”
“没说什么，取了点东西就走了。你好像很关心她？”
这次回复稍慢了一些：“她是**妹，我当然关心。晚上见。”
林晓放下手机，感到一种冰冷的孤独。她需要一个盟友，一个可以信任的人。思考片刻后，她拨通了一个号码。
“周医生，我是林晓。我想预约一次心理咨询，越快越好。”
周明是林晓大学时期的心理学教授，后来开了私人诊所。多年来，林晓偶尔会去找他聊聊，更多是出于维持师生情谊，而非真正需要治疗。但现在，她需要一个专业的、与她的生活圈无关的人，帮助她理清思绪。
预约安排在第二天上午。当晚，陈默如约做了红酒炖牛肉。餐桌上，他显得格外体贴，不断给林晓夹菜，询问她一天的情况。
“你今天去见周医生了？”陈默状似不经意地问。
林晓心里一紧：“你怎么知道？”
“我看到预约提醒同步在家庭日历上。”陈默解释，“最近压力很大吗？可以和我聊聊。”
“只是例行咨询。”林晓避开他的眼睛，“工作上的事。”
“你知道，无论发生什么，我都会在你身边。”陈默握住她的手，“我爱你，晓晓。”
这句话他说过无数次，但今晚听起来格外空洞。林晓看着他真诚的表情，突然产生一种分裂感：如果陈默在演戏，那他的演技未免太好了；如果他没说谎，那么那些照片、杯子、摄像头又如何解释？
“我也爱你。”她听见自己说。
睡前，林晓假装熟睡，实际上一直保持清醒。凌晨一点左右，陈默悄悄起身，拿起手机走向阳台。林晓眯着眼睛，看到他对着手机低声说话，但听不清内容。
约莫十分钟后，陈默返回床上，很快响起均匀的呼吸声。林晓等到凌晨三点，确定他真的睡熟后，才轻轻拿起他的手机。
指纹解锁失败——陈默不知何时更改了设置。她尝试了几个常用密码，都显示错误。就在她准备放弃时，手机突然震动，一条新消息弹出预览：
“明天老时间，我等你。——夕”
发送时间：凌晨2:47。
林晓的心脏几乎停止跳动。她看向身边熟睡的丈夫，月光下他的侧脸宁静安详，和她爱了三年的那个人一模一样。
可这个人，似乎同时活在两个世界里。
她轻轻放下手机，躺回枕头上，整夜无眠。
