连载中顾远山给我打了许多个电话催我去给他送文件。
电话打的又急又频，就像我躁动的内心。
再一次电话响起的时候，我抖着手按了接通：「怎么还没来？找这么久？我明明就放在书房的桌上了。」
年过五十的男人，声线低沉稳重，即使是催促，也带着一种令人安心的平静。
「找不着，你是不是放乱了。」
我努力压制着哭腔撒谎，心中却有个声音告诉我，为什么不质问他，将情绪狠狠发泄出来。
但是我就是做不到。
就像我隐忍的二十年一样，我痛恨这样的顾远山，也痛恨这样的我自己。
懦弱、纵容、鼠目寸光。
往日我总是对他提出的要求百依百顺，同他二十年婚姻，从未真切地红过脸。
相敬如宾、举案齐眉。
我曾以为，这也是一种夫妻之间的相处之道，不求爱我热烈，但求爱我长久。
但是怎么什么都没有呢？为何留给我的，是一只空竹篮？
所有的那些关切与真心，他都没给我。
我坐在顾远山的电脑前，坐在他坐了二十年的位置，突然就好想知道，这些年他到底在想什么。
若是不爱，我也不是不愿同他离婚，何苦骗我至此，何苦将我的人生拖累至此。
或许是文件很紧急，只过了半个小时，他马不停蹄地回了家。
「你看，不是在这儿吗，你......」
他的愠怒随着话音戛然而止。
我将那份文件就放在书桌的正中央，而那本撕开我们二人二十年婚姻假面的写真集，就压在文件的下方。
「阮桂花，你疯了！谁准你乱翻我的东西！我们夫妻二十载，真没想到你是这种人！」
「我不乱翻还不知道你背着我已经有了一个幸福美满的家庭了呢。儿子都十岁了。」我神情讥讽，第一次同他红了脸。
「顾意合，不愧是顾教授，真会起名字。」
顾远山涨红着脸，勃然大怒：「还不都是你！生不出孩子！妈生前喂你吃了那么多药都没见动静。我只是想要个孩子！」
「孩子孩子！这就是你出轨的理由吗！你敢说你这些年对她不是真心！你敢说你不曾在婚姻里有半分游离！」
我们都死死盯着对方，他因为情绪激动大口地喘着气，说完最里嘟囔着什么「不可理喻」，随即摔门而出。
徒留我一个人的屋子，再次陷入沉默，一如这二十年间一样。
我的生活永远按部就班，被困在这个小小的房子里，可顾远山的生活，有事业，有友人，还有让他志得意满的伴侣和孩子，当然，没把我自己算进去。
门铃再次响了，有那么一瞬间我可笑地以为是顾远山回来找我。可打开门，不过是我订的二十周年纪念日的蛋糕到了。
差点都要忘了，今日原是我同顾远山的二十周年结婚纪念日。
我坐在陈旧的沙发上，独自一人小口小口地吃着蛋糕。
今天的奶油有点咸。
