在今年第9次被瘫痪在床的程父把结婚证撕烂后，俞修远突然累了。
他低头看着手中被撕成两半的结婚证，鲜红的封皮上还沾着刚才程父泼过来的鸡汤。
每次程父发脾气，这本结婚证总是第一个遭殃。
“看什么看？”程父靠在病床上，声音尖利，“要不是你这个丧门星，我会瘫在这破床上？”
俞修远默默捡起地上的碎片，手指被锋利的纸边划出一道口子。
他没出声，只是轻轻擦了擦溅在白色衬衫上的油渍。
“装什么可怜？”程父抓起床头的水杯又要砸过来，“滚出去！看见你就烦！”
水杯擦着俞修远的耳边飞过，砸在墙上碎了一地。
他慢慢退出病房，轻轻带上门，靠在走廊的墙上深深吸了口气。
消毒水的气味钻进鼻子，让他想起这两年来无数个在医院度过的日夜。
他掏出手机，给程晚音发了条信息：“老婆，要不给爸找个护工？爸今天又……”
消息显示已读，但迟迟没有回复。
俞修远盯着屏幕看了十分钟，最后锁上手机，决定去民政局补办结婚证。
民政局的大厅里人不多，俞修远把破损的结婚证递给工作人员，对方翻看了一下，在电脑上查询后皱起眉头。
“俞先生，您的离婚冷静期还有7天，现在不能补办结婚证。”
“什么离婚？”俞修远以为自己听错了。
工作人员把屏幕转向他：“系统显示您妻子提交了离婚协议，现在处于冷静期。”
俞修远的手指紧紧抓住柜台边缘，指节泛白。
他突然想起上上周程晚音拿给他签的文件，她说是医院的费用清单，他忙着照顾程父，看都没看就签了字。
工作人员同情地看着他，“您要撤销离婚申请吗？”
身后排队的人开始窃窃私语：“这不是程家的赘婿吗？听说死缠着程小姐不放。”
“可不是，听说当年要不是他，程小姐父亲的腿还有的治。”
俞修远低头看着无名指上的戒指，心像针扎似地疼。
“不用了，7天后，就能领离婚证了是吗？”他轻声开口。
得到肯定的答复后，俞修远逃也似地离开民政局，站在烈日下却觉得浑身发冷。
他拦了辆出租车回医院，路上程晚音终于回信息了：“公司忙，晚上再说。”
他反反复复的打开聊天框想质问，却什么也没发。
医院走廊安静得出奇，俞修远走到程父的病房前，听见里面传来阵阵笑声。
他轻轻推开门缝，眼前的景象让他愣在原地。
程父正站在床边，双腿稳稳地撑着地，手里拿着叉子吃水果。
林川坐在一旁削苹果，而程晚音，那个说着自己忙的人，正温柔地给程父按摩肩膀。
“装瘫这招真绝了，”程父得意地说，“那丧门星肯定想不到我早就能走了。”
“叔叔别这么说，”林川嗔怪道，“修远哥照顾您很辛苦的。”
程父哼了一声：“那是他欠我的！要不是他拦着晚音不接电话，我至于在医院躺这么久？”
俞修远的手死死抓住门框，他看着程晚音，她的表情有些复杂，但并没有反驳父亲的话。
“离婚协议都签了，他怎么还不滚？”程父突然问。
程晚音低声说：“还在冷静期，而且……”
“而且什么？”程父厉声打断，“你别告诉我你还舍不得！小川哪点不如他？”
“爸！”程晚音的声音骤然提高，“离婚的事我自有考量，您好好休息。”
程父不耐烦地摆手：“行了行了，随你便。反正婚都离了，他想当免费保姆就让他当。”
俞修远慢慢后退，眼泪模糊了视线。
原来，他离婚的事，他是最后一个知道的。
他转身离开，病房里的笑声继续传来。
俞修远站在窗前，掏出手机拨通了一个很久没联系的号码。
“喂，是我。”他的声音异常平静，“帮我离开这里，越快越好。”
电话那头沉默了一会：“都想好了？”
“嗯。”俞修远看着窗外的梧桐树，树叶在风中轻轻摇晃，“两年了，我欠她们家的也该还清了。”
挂掉电话，他看了一眼程父的病房方向。
笑声依旧，其乐融融，像极了一个幸福的家。
只是这个家里，从来就没有欢迎过他。
