连载中老师问我：“那你会什么技能吗？”
我张开嘴，想要背那首《静夜思》。
可是越急，我的脑子越乱。
“床前……床前……明月……鞋……”
我结巴了。
我越想纠正，嘴里发出的声音越奇怪，像是在吼叫。
那个老师皱起了眉。
我太紧张了，肚子一热。
尿顺着腿流了下来，在地板上积了一滩黄色的水。
那套很贵的小制服，湿透了。
那一刻，房间里安静得可怕。
老师厌恶地挥挥手：“家长带回去吧，我们这里虽然是特殊学校，但是也不收生活不能自理的。”
那天回家的车上，爸爸没有骂我。
他只是把方向盘握得咯吱咯吱响，手背上的青筋都要爆开。
妈妈坐在后座，抱着我一直哭着说“对不起”，眼泪大颗大颗地砸在我的脸上。
那天晚上，外婆做了我最爱吃的红烧肉。
我不停地往爸爸妈妈碗里夹肉，我想讨好他们。
妈妈突然把碗摔了。
碎瓷片溅得到处都是。
“吃什么吃！你就知道吃！”
“几千块钱买的，还没穿热乎就毁了！那种眼神……那个老师看我们的眼神，像是在看乞丐！看垃圾！”
“你怎么这么没用！能不能争点气啊！”
她吼完，哭着进了卧室。
我看着地上的红烧肉，那是外婆炖了一下午的。
如今孤零零地躺在地上，像我一样。我睡不着。
我想去厕所，但是怕弄出动静又挨骂，只能憋着。
我路过爸爸妈妈的房间，门虚掩着，里面透出一道暗红色的光。
那是爸爸烟头的火光。
屋里充满了那种很压抑的、让人喘不过气的沉默。
