王大姐文学网
在京大，日子被课本和实验填满。
同学之间，谈论的也都是学术。
在这里，没人知道江城那个小院，更没人打听苏秋生是谁家的儿子，又是谁的邻居。
我就是我。
第一学期的成绩单拿到手，我是全系第一。
教授把我叫进办公室，问我愿不愿意进他的课题组。
我点头时，能听见自己心跳的声音，我第一次靠自己为自己争来了属于我的东西。
大二开学没多久，来了一封江城的信。
信封上的字迹是顾晚晴的。
我在原地站了一会，最后还是拆开了。
她没提道歉，也没提过去那些事，信里写的全是我们的小时候，我们一起摸鱼，我怕黑，她就在夏夜的院子里给我讲故事，讲到我睡着。
她说她没考上大学，但是接了父亲的班，在轧钢厂上班。
厂里的活又脏又累，磨得她满手是茧，但她说一想起从前，心里就不那么苦了。
信的最后，她说，她每天都在想我。
我把信看完，一言不发，直接把它撕成了碎片，扔进楼道的垃圾桶。
过去的好，被她自己一手毁了，现在再提，只让我觉得恶心。
我以为事情到此为止。
没想到，从那以后，每周一封，雷打不动。
她似乎把写信当成了一个出口，家长里短，厂里的人事调动，她母亲的身体，院子里的老槐树开了花，什么都往上写。
我一封也没再拆过，看到信封就扔。
室友撞见还开玩笑：“谁这么执着，追得这么紧？”
我告诉他：“一个不相干的人。”
大三那年，北京下了冬天的第一场雪，我抱着书从图书馆出来，一眼就看到了雪地里的人影。
那人身上是件洗旧了的棉袄，头发凌乱，面容憔悴，整个人干瘦黝黑，杵在那儿，跟周围的一切都格格不入。
是顾晚晴。
她看到我，眼睛里迸出一点光，我脚步不停，与她擦肩而过。
“秋生！”
她追上来拦住我，一股铁锈和汗水搅在一起的气味冲过来。
我问她：“你来干什么？”
“我……我就是想来看看你。”她的声音干涩，嘴唇冻得发乌：“我攒了半年的钱，才换了这张车票。”
“看完了？那你可以走了。”
她被我的话钉在原地，手脚都不知道该怎么放。
“秋生，我知道你还在气我，我不是来求你原谅的，我就是……想看看你过得好不好。”
“我很好。”我看着她：“没有你，我的人生才算真正开始。”
她眼里的那点光，瞬间就灭了。
“我知道……”她垂下头：“我听说了，你拿了奖学金，还在期刊上发了文章，你本来就该过这样的生活。”
“所以呢，”我反问：“你来，是想提醒我，这一切本该属于我，而你差点毁了它？”
她猛地抬头，眼眶红了：“不是的！我不是那个意思！”
“那你是什么意思？”我逼视着她：“顾晚晴，你是不是觉得，你站在这里，摆出这副可怜的样子，我就会心软？就会忘记你做过什么？”
她嘴唇颤抖，一个字都说不出来。
“你没有对不起我。”
我说：“你对不起的，是那个曾经眼巴巴跟在你身后，以为你是全世界的苏秋生。可是，那个苏秋生，在你决定偷走我通知书的那一刻，就已经被你亲手杀了。”
“你现在看到的，是京大物理系的苏秋生，一个和你毫无关系的陌生人。”
我绕开她，继续往前走。
雪花落在我的头发上，很快就融化了。
身后，传来她压抑的哭声。
我没有回头。
从那天起，顾晚晴的信再也没来过。