第5章

凌晨一点的档案楼楼下，老槐树的影子在路灯下铺得满地都是，像张巨大的网。林野蹲在树底，手里攥着父亲日记里的那页纸，指尖反复蹭过「老槐树下」四个字——他记不清小时候埋玩具车的具体位置了，只记得当时父亲用根红绳在树上做了标记，可现在绕着树干转了三圈，除了斑驳的树皮和几个蚂蚁洞，什么标记都没有。

背包里的两本黑壳笔记本硌着后背，他掏出来放在树墩上，借着路灯的光翻到相同的页码——两本笔记的加密符号竟开始重叠，「△5□」和「○3◇」组合在一起，像幅简化的地图，标注着树干左侧三尺远的位置。林野心里一紧，摸出手机打开手电筒，光柱扎进草丛里，果然看见泥土里埋着个生锈的铁盒，盒盖边缘露着半截红绳，和他模糊记忆里的标记一模一样。

铁盒比想象中沉，打开时「吱呀」一声，里面铺着层油纸，油纸下面是个巴掌大的铜盘，盘面上刻着密密麻麻的符号，和金属牌、笔记本里的图案完全对应。铜盘中心有个凹槽，形状刚好能放进怀表里的黑影草图——林野把草图取出来放进去，「咔嗒」一声，铜盘突然转动起来，符号间的缝隙透出微弱的蓝光，在地面上投射出一道细长的光带，直指档案楼三层的方向。

「原来『钥匙』不是打开某个地方，是指引方向。」林野喃喃自语，刚把铜盘塞进背包，就听见身后传来轻轻的脚步声。他猛地回头，路灯下站着个穿蓝色工装的女人，手里拎着个旧帆布包，头发挽成髻，鬓角有几缕白丝——是市档案馆的刘姐，据说她在馆里干了三十年，从收发室到文书科，什么旧档案都见过。

「小林？这么晚还在这干嘛？」刘姐的声音很轻，却带着种说不出的穿透力，「我刚从家里过来取份急用的档案，看见你蹲在树下，还以为是小偷呢。」

林野攥紧背包带，脑子里飞速转着——刘姐平时很少加班，更别说凌晨来取档案，而且她的帆布包鼓鼓囊囊的，侧面露出半截和中山装人影手里相似的铁桶把手。「我……我白天丢了个东西，回来找找。」他勉强挤出个笑，往后退了半步，后背贴上老槐树的树干，冰凉的树皮让他稍微冷静了些。

刘姐却往前走了两步，帆布包往树墩上一放，拉链拉开半寸，露出里面的档案袋——封缄处印着和牛皮纸袋相同的「749」红章。「你在找这个吧？」她挑了挑眉，指尖划过印章，「我当档案管理员的第三年，就见过这个章。当时老馆长特意叮嘱，但凡标着 749 的档案，都要单独锁在地下室的铁柜里，谁都不能碰。」

林野的心跳瞬间漏了一拍：「地下室？我从来不知道档案楼有地下室。」

「不是谁都能知道的。」刘姐蹲下来，从帆布包里掏出串钥匙，上面挂着个小小的铜制「△」挂件，「老馆长退休前把这串钥匙交给我，说如果有天有人拿着『铜盘钥匙』来找 749 的档案，就带他去地下室。他还说，这个人会带着两本黑壳笔记本，和一块停在三点十分的怀表。」她的目光落在林野怀里的怀表上，眼神突然变得复杂，「你父亲当年就是拿着这串钥匙，进了地下室，然后……就再也没出来。」

「我父亲？」林野猛地抓住刘姐的手腕，「他到底在地下室里发现了什么？749 局到底在研究什么？」

刘姐叹了口气，挣开他的手站起来：「去了地下室你就知道了。但我得提醒你，里面的东西会颠覆你所有认知，而且一旦进去，就再也没法回头——749 局的『清道夫』不止中山装那一个，我能帮你的，只有把你带进去。」

档案楼的楼梯间比白天更暗，刘姐用钥匙打开墙角一扇不起眼的铁门，一股混杂着霉味和消毒水的气息扑面而来。楼梯盘旋而下，墙壁上贴着泛黄的标语，「保密第一，失职追责」几个字被潮气浸得模糊不清，每走一步，脚步声都在通道里撞出回声，像有人在身后跟着重复。

地下室很大，分隔成十几个小房间，每个房间门上都挂着编号牌，从「749-01」到「749-16」。刘姐停在「749-03」门前，钥匙插进锁孔时，林野突然想起红卫山研究所的第 7 号玻璃罐——父亲的生日编号，原来从一开始就和 749 局的编号体系紧密相连。

房间里只有一张铁桌和两个文件柜，桌上摊着本打开的档案，封皮上写着「749 项目中期报告」。林野走过去拿起档案，第一页的照片就让他浑身发冷：照片里是个巨大的实验室，十几个穿白大褂的人围着个透明的培养舱，舱里泡着团黑色的影子，和怀表草图、老照片里的轮廓完全一致，旁边的标注写着「异常体编号 749-0，发现于 1987 年红卫山溶洞」。

「他们不是在研究生物，是在研究『异常体』。」刘姐的声音从身后传来，「1987 年有人在红卫山发现这个黑影，它能吞噬活物的影子，被吞噬的人就会『失踪』——749 局就是为了研究它成立的，你父亲当年是项目组的核心研究员，负责破译异常体身上的符号。」

林野翻到档案的最后一页，上面贴着张泛黄的纸条，是父亲的字迹：「异常体不是怪物，是『门』的钥匙，符号是坐标，一旦拼凑完整，就能打开通往『那边』的通道。749 局想控制它，可他们不知道，『门』后面的东西，早就盯着我们了。」纸条下面压着张合影，父亲站在培养舱前，身边站着个穿中山装的男人，侧脸和档案楼楼下的「清道夫」有七分相似，胸前的工作证写着「749 局行动组组长：赵山」。

「赵山就是那个中山装男人，他是 749 局的『清道夫』，负责清理所有接触过核心秘密的人。」刘姐的声音有些发颤，「你父亲发现他们想利用异常体做坏事，就偷偷藏了铜盘和笔记，把线索留给你。老馆长是他的老同学，才冒险帮他保管钥匙。」

突然，地下室的灯开始闪烁，电流杂音里混着熟悉的脚步声——赵山追来了。刘姐脸色一变，把一串新的钥匙塞进林野手里：「这是通往溶洞的钥匙，红卫山深处的溶洞才是异常体的真正栖息地。你必须在天亮前把铜盘和符号拼完整，关闭『门』，否则更多人会被『收走』。我在这里挡住他，你快走！」

林野还想说什么，刘姐已经把他推出房间，反手锁上了门。身后传来赵山的怒吼和撞门声，他攥着钥匙往楼梯口跑，背包里的铜盘突然发烫，蓝光透过布料映在墙上，和档案楼三层的光带连成一线。他想起父亲日记里的最后一句话：「『门』的开启时间是凌晨三点十分，和怀表停住的时间一样。」

冲出档案楼时，天边已经泛起鱼肚白，红卫山的方向传来沉闷的雷声。林野骑上停在路边的共享单车，钥匙串在车把手上晃荡，铜盘的蓝光越来越亮，像颗指引方向的星。他知道，接下来要去的溶洞里，藏着 749 局最恐怖的秘密，也藏着父亲失踪的真相——而他手里的钥匙，既是打开真相的工具，也是阻止灾难的唯一希望。

风从耳边呼啸而过，林野低头看了眼怀表，指针依旧停在三点十分，可铜盘上的符号却开始飞速转动，仿佛在倒计时。他握紧车把，朝着红卫山深处骑去，身后档案楼的方向传来「砰」的一声巨响——门被撞开了，赵山的身影出现在路口，手里拎着的铁桶在晨光里泛着冷光，像追在身后的死神。

「这次，我不会让你再『收走』任何人。」林野咬着牙，脚下用力蹬着脚踏板，单车冲进晨雾里，留下一道长长的车辙，像条通向未知的路。而红卫山深处的溶洞里，那团黑色的异常体正缓缓蠕动，身上的符号开始发出刺眼的蓝光，与铜盘的光芒遥相呼应，仿佛在等待着「钥匙」的到来。