连载中「清道夫」？林野想起档案楼楼下的中山装人影，想起老张说的「看不清脸」，后背瞬间冒起冷汗。他刚想把纸条揭下来，突然听见走廊里传来脚步声，一步一步，踩在朽坏的地板上，越来越近，还带着金属碰撞的声音，像是有人在拎着什么铁东西。
是中山装的人？林野赶紧把纸条塞进口袋，关掉手机手电筒，躲到第 16 个玻璃罐后面。房间里的荧光是从罐子里的液体发出来的，淡绿色的光映在墙上，晃得人眼睛发花。脚步声停在门口，接着是「吱呀」的开门声，有人走了进来，脚步声很慢，像是在逐个查看玻璃罐。
林野屏住呼吸，透过玻璃罐的缝隙往外看，能看见个高大的身影，穿着洗得发白的中山装，手里拎着个铁桶，桶里不知道装着什么，晃的时候发出「哗啦哗啦」的响。那人走到第 7 个玻璃罐前，停下脚步，从口袋里掏出个东西——是个小小的金属牌，上面刻着的符号，和照片里的一模一样。
「该『清理』了。」那人开口，声音闷闷的，像含着棉花，「749 的局，不能让外人破。」
林野的手心沁出冷汗，他摸了摸怀里的铁盒，突然想起铁盒上的「7」，赶紧打开，里面除了半张照片，还有个小小的钥匙，钥匙柄上也刻着「△」。他刚把钥匙攥在手里，就听见「哗啦」一声，中山装的人把铁桶里的东西倒进了第 7 个玻璃罐——是黑色的液体，倒进淡绿色的液体里，瞬间就融在了一起，罐子里的白大褂开始慢慢变形，像是被什么东西腐蚀着。
「再不走，就来不及了。」林野心里的声音在喊，可他腿像灌了铅，挪不动步。就在这时，怀里的怀表突然「咔嗒」响了一声，表盖自己弹开了，里面的黑影草图在荧光下泛着淡淡的光，草图上的线条好像动了起来，指向房间的西北角。
林野顺着草图指的方向看，那里的墙面颜色和其他地方不一样，像是被重新砌过。他趁着中山装的人还在盯着玻璃罐，慢慢往西北角挪，走到墙前，伸手敲了敲，里面是空的。他想起笔记本里的加密符号，想起「△」里的数字「7」，把手里的钥匙插进墙缝里——刚好有个小小的钥匙孔，之前被灰盖住了。
「谁在那里？」中山装的人突然回头，手电筒的光柱扫过来。林野赶紧转动钥匙，「咔」的一声，墙面开了个小暗格，里面放着个黑色的笔记本，和他从档案楼带出来的那个一模一样。
他一把抓过笔记本，转身就往门口跑。中山装的人吼了一声，手里的铁桶砸了过来，「哐当」一声砸在玻璃罐上，淡绿色的液体溅了一地，带着刺鼻的味道。林野脚下一滑，差点摔倒，爬起来继续跑，身后的脚步声紧追不舍。
跑出研究所时，雾好像更浓了，林野凭着记忆往山下跑，手里的笔记本被风吹得哗哗响。他听见身后传来「砰」的一声，像是玻璃罐碎了的声音，接着是中山装的人的喊声：「你跑不掉的！749 局的人，从来没有能逃掉的！」
林野不敢回头，一直跑，直到看见山下的铁丝网，才松了口气。他钻过铁丝网，瘫坐在路边，大口喘着气，手里的笔记本被汗水浸湿了封面。他翻开新找到的笔记本，里面的第一页写着一行字，是父亲的字迹：「林野，如果你来这里，说明我已经『被收走』了，749 局在找『钥匙』，那把钥匙藏在你小时候常去的老槐树下——别相信任何人，包括给你发短信的人。」
老槐树下？林野想起档案楼楼下的老槐树，父亲以前常带他去那里玩，还在树下埋过他的玩具车。他刚想把笔记本收起来，突然发现里面夹着张照片，是张全家福，照片上的父亲抱着小时候的他，背景是档案楼的铁皮柜——就是他发现牛皮纸袋的那个铁皮柜。
照片的背面写着个日期：2013 年 10 月 03 日，是父亲失踪的前一天。林野的眼泪突然掉了下来，他终于明白，父亲早就知道自己会「被收走」，早就把线索藏在了他能找到的地方——档案楼的铁皮柜、红卫山的研究所、老槐树下的「钥匙」，还有这两本一模一样的笔记本。
远处传来汽车的灯光，林野赶紧把笔记本塞进怀里，站起来往公交站走。他知道，中山装的人不会善罢甘休，749 局的局还没破，可他现在有了父亲的线索，有了新的笔记本，还有怀表里的草图——他必须找到老槐树下的「钥匙」，不管那钥匙是什么，不管 749 局藏着什么秘密，他都要查下去，为了父亲，也为了那三个「被收走」的失踪者。
公交站的灯还亮着，林野坐在长椅上，打开新找到的笔记本，里面的内容不是加密符号，而是父亲的日记。第一页写着：「今天 749 局的人又来找我了，他们问我『钥匙』在哪，我说不知道，他们说，找不到『钥匙』，就找我的儿子——我必须把线索藏好，不能让林野出事。」
林野的手抚过父亲的字迹，眼泪滴在纸页上，晕开了墨迹。他抬头看向档案楼的方向，夜色里，那栋老旧的建筑像个沉默的巨人，藏着更多他不知道的秘密。而他怀里的两本笔记本、一块怀表、半张照片，还有那把小小的钥匙，是他唯一的武器，也是他必须走下去的理由。
风又起了，吹得老槐树的叶子沙沙响，像是父亲在耳边说：「别怕，跟着线索走，就能找到真相。」林野握紧拳头，把笔记本放进背包，起身往档案楼的方向走——他要去老槐树下，找那把藏了十年的「钥匙」，找 749 局最核心的秘密。
