半个月后,我从老旧的出租屋搬进了一套公寓。
房东有事回不来,是他朋友替他出售的。
房东急需用钱,价钱比市场便宜了许多。
我很满意新房子。
采光好,有两个阳台。
我所在的卧室还有个很大的书桌。
满书柜的书法字帖,上好的笔墨纸砚。
他朋友说,「这些东西,你要是觉得碍事就给丢了,房东说不要了。」
太珍贵了,我不舍得丢掉。
于是从那天起,我得以重拾书法。
无数个寂静的夜里,我总是一个字一个字地写。
慢慢地写,静静地写。
好像这样就能短暂地逃离现实。
心里闷着一口气,可是情绪没有突破口。
直到某天,我翻开随身带来的一本书。
这本书买来便一直在书架上吃灰,但此刻里面却夹着书签。
「温温,有你我很快乐。」
字迹利落,笔锋尖锐。
唯有一块墨团,似乎提笔犹豫许久,最终没有落笔。
顷刻间,我泪如雨下。
心痛到无法呼吸。
那一年守岁,我困得靠在沙发上打盹。
周惊时在阳台抽完烟,我已经昏昏欲睡。
他穿着灰色羊毛衫,手太凉,他就用柔软的袖口蹭我的脸。
喊不醒,他便坐在我身边,把我捞进怀里。
声音含笑,「温温,新年要写个新年愿望。」
「藏起来,明年这个时候就会实现。」
我睁开眼,饶有兴致地跑进书房。
提笔,落字,小心翼翼吹干。
悄悄藏在书架最上头。
那一年,唯一的愿望是:「周惊时,我们永远在一起。」
希望日子再长一点,我舍不得和你分开。
周惊时也写了一个,格外郑重,让我背过身不许看。
他将卡片随手放在一本书里,顺带将梁舒藏起来的卡片放进口袋。
他笑,因为梁舒每一年都放在一个地方。
每一年的愿望都固执地可怕。
她想,他们永远在一起。
他也想,可没有她那么勇敢。
有时候,愿望也是很奢侈的东西,越想,越渴盼,往往越不尽人意。
他不敢想。
怕落空。
故而提笔犹豫许久,他看着梁舒的背影最终落笔:「温温,有你在我很快乐」。
他们之间,只谈现在,不论将来。
我看着那张卡片,哭到心脏抽痛。
我明白,他的犹豫。
从那一刻,我忽然明白,我从未真正地忘记周惊时。
于是,我想逃离这座城市。