第5章

谢临渊握着钢笔的手顿了顿，笔尖在沈书懿作文本的页脚洇开一小圈。他指尖轻轻把钢笔尖抬了抬，声音放得轻：「还好。」

笔杆在指腹间无意识转了半圈，谢临渊忽然抬眼开口，「王主任，您能给我讲讲沈书懿吗？」

话刚落音，他就顿住了。喉结轻轻滚了下，才觉出这份突兀——刚才满脑子都是沈书懿作文里那句 「办公室的夕阳会把我的影子拉得很长」，他竟没顾上铺垫。空气瞬间静了下来，只有窗外梧桐叶被风拂过的 「沙沙」 声，连王主任手里保温杯底蹭过桌面的轻响，都显得格外清晰。

王主任倒没显出意外，只是把刚端起的保温杯又轻轻放在桌上，指尖摩挲着杯身那圈磨旧的白瓷边 —— 那杯子上印着的 「桐安市高级中学校庆」 字样，早被岁月磨得只剩淡淡的轮廓。

「一一？报到那天校长办公室里，你见过她的。」他抬眼看向谢临渊，眼底似乎带着点了然。

一旁正低头改作文的李老师倒真愣了，手里的红笔 「嗒」 地落在纸页上，洇开个小红点。她赶紧抬手捡起来，红墨水在指尖沾了点浅红，却没顾上擦，抬眉看向谢临渊，眉梢微挑：「小谢，你见过书懿了？林校长的女儿？」

王主任这时轻轻叹了口气，那口气很轻，却像把办公室里的阳光都压得淡了些。他指尖搭在杯盖上，指节微微泛白：「一一那孩子，是我看着长大的。她父亲走得早，是林校长独自一人撑着家带大的」

「林校长的性子你应该也有所耳闻吧？」李老师突然插话道，语气中透露出一丝感慨。

她顿了一下，接着说：「她可是个了不起的女人啊！早年就失去了丈夫，一个人含辛茹苦地拉扯着孩子，这其中的艰辛可想而知。但她不仅要照顾好家庭，还要撑起这么大一所学校，这可不是一件容易的事。」

李老师的话语中充满了对林校长的钦佩之情，她继续说道：「林校长对待学校的事情从来都是一丝不苟，非常认真负责。她每天都从早忙到晚，几乎没有休息的时间。她的办公室里的灯总是会亮到后半夜！」

她顿了顿，指尖无意识地在桌面划了道浅痕，声音放得更软，像怕惊着什么：「书懿这孩子，也是可怜的。父亲走的早，林校长极少有时间照顾她，还总带着股绷得太紧的严苛。书懿从 5 岁就跟着林校长来学校上一年级了，书包背在身上晃悠悠的，每天早上攥着林校长的衣角，怯生生地跟在后面。放学、周末、寒暑假，别的孩子要么在操场疯跑，要么被家长接回家，就她，要么待在校长办公室，要么缩在图书室。无论在哪里，她总坐在最里面的角落，要么认认真真的写作业，要么捧着本书看，安安静静的，连翻书都轻得没声音。」

李老师喝了口茶，热气模糊了她的眉眼，语气里多了点叹惜，「上学期期末，书懿语文考了 97，年级第一，拿着卷子兴冲冲去找林校长，可林校长当时正对着一堆财务报表，只扫了眼卷子就说『这道阅读理解不该错，原文第三段明明有提示，怎么这么粗心』。我在门外都听见书懿的呼吸顿了顿，最后也只是默默的把试卷放进书包最里面，再也没说什么。」

谢临渊手里的钢笔猛地顿住，笔尖差点从指缝间滑下去。他盯着沈书懿作文本那句 「怕化了的糖纸」，忽然想起前几天在图书室撞见沈书懿的模样——小姑娘抱着本书，缩在靠窗的椅子里，窗外的风掀起她的衣角，她却下意识往椅背上缩了缩，像怕被风刮走似的。还有那次路过校长办公室，瞥见她独自坐在椅子旁，指尖反复攥着书包带，眼里那点说不清的慌，像被雨水打湿的小兽，藏在长长的睫毛后面。原来那些怯生生的模样，那些藏不住的小心惊恐，都藏着这样的缘由。