第1章

厨房里的热气扑在我脸上。
像一块湿漉漉的毛巾盖住了口鼻。
我刚把最后一道清蒸鱼端上桌，爸爸就拎着酒瓶走了进来。
他沉重的身躯砸在椅子上，发出「嘎吱」一声响。
妈妈端着饭碗，小心翼翼地摆在他面前。
饭桌上异常安静，只有筷子碰触碗盘的细碎声响。
我低头数着碗里的米粒，希望这顿饭能快点结束。
爸爸夹了一筷子鱼肚肉，放进嘴里。
只嚼了一下，他的眉头就拧成了一个疙瘩。
「噗。」
他把鱼肉直接吐在了桌子上，皱了皱眉，「这鱼怎么回事？咸得发苦！想把老子齁死？」
妈妈夹菜的手一抖，青菜掉在了桌上。
她的脸色瞬间变得苍白，眼神慌乱地在我和爸爸之间游移。
「不可能啊，」她小声辩解着，也夹起一块鱼肉尝了尝，随即看向我。
语气带着一种急于撇清的急促：
「是晓棠收拾的鱼，可能……可能她没把鱼肚子里的黑膜洗干净，带着苦味？」
我的心猛地往下一沉，像被一块石头拽着。
那条鱼明明是她亲手处理的，我只是在旁边递了调料。
爸爸的目光像刀子一样甩到我脸上：「你长手是干什么用的？连条鱼都收拾不干净？」
「我……」我刚想开口，妈妈在桌子底下轻轻踢了我的脚一下。
眼神里充满了哀求，嘴唇无声地动了动，看口型是「别说了」。
那一刻，我喉咙里像是堵了一团棉花，什么话都说不出来了。
「不吃就都别吃了！」爸爸猛地站起来，伸手一挥。
「哗啦！」
盘子摔在地上的声音尖锐刺耳。
那条几乎没动过的鱼，连同汤汁和瓷盘碎片，一起溅得到处都是。
一块碎瓷片崩到我的脚边，我下意识地缩了缩脚。
妈妈立刻从椅子上弹起来，一边弯腰去捡碎片，一边连声道：
「老林你别生气，我这就去给你下碗面条，很快就好……」
爸爸看都没看她一眼，拎着酒瓶，阴沉着脸走进了里屋，「砰」地一声甩上了门。
客厅里只剩下我们两个人。
妈妈蹲在地上，手忙脚乱地收拾着狼藉，头埋得很低。
我看着她的背影，心里又酸又胀。
明明不是我的错，为什么她要推给我？
为什么她连承认自己失误的勇气都没有？
她收拾完，端着一簸箕碎片站起身。
看到我还站在原地，叹了口气，声音带着疲惫：
「你爸就那脾气，一会儿就过去了。你……你别往心里去。」
这话听起来像是安慰，却让我觉得更加委屈。
晚上，我正靠在床头看书，门被轻轻推开了。
妈妈端着一杯牛奶走进来，脸上堆着不太自然的笑。
「晚上都没吃什么东西，喝杯牛奶吧。」
她把杯子放在我的床头柜上，手指不安地绞在一起。
我没说话，也没看她。
她在我床边坐下，沉默了一会儿，声音突然带上了一点哽咽：
「晓棠，妈妈知道你今天受委屈了。」
我抬起头，看着她微微发红的眼眶。
她拉住我的手，她的手心有些粗糙，湿漉漉的：
「你爸爸那个脾气……你也知道。妈妈在这个家里，难啊。
「有些事，你帮妈妈担着点，咱们这个家才能太平，知道吗？」
她的眼泪掉了下来，落在我的手背上。
温热，却让我觉得有点想要逃。
我看着她的眼泪，心里那点委屈和愤怒，像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。
只剩下无力感。
我点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。
妈妈用力握了握我的手，像是得到了某种保证，表情松弛了一些。
她看着我喝了两口牛奶，才起身离开，轻轻带上了门。
房间里安静下来。我看着那杯乳白色的牛奶，胃里却一阵翻涌。
刚才那点温热和软弱消失了，一种说不清的烦躁涌了上来。
我端起杯子，把剩下的牛奶慢慢倒进了床边的盆栽里。
白色的液体迅速渗进黑色的泥土里，消失不见。
就像我心里那点刚刚冒头的反抗，又一次被悄无声息地掩埋了。