第2章

牛奶渍在泥土上留下的浅印子还没干，房门又被轻轻推开了。
我没动，保持着面朝里的姿势，眼皮却不受控制地颤了一下。
脚步声很轻，带着犹豫，停在我床边。然后是床垫微微下陷。
她坐下了。
房间里安静得能听见窗外细弱的虫鸣。
我能感觉到她的视线落在我背上。
明明没有重量，却压得我有点喘不过气。
她的声音又轻又哑，像被砂纸磨过，「晓棠，睡了吗？」
我没应声。
装睡是此刻唯一能保护自己的壳。
一声极轻微的抽泣钻进耳朵。
紧接着，是压抑着的断断续续的呜咽。
她的身体在微微发抖，连带着床也跟着发出细微的震颤。
我攥紧了藏在被子下的手，指甲掐进掌心。
告诉自己不要心软，不要转身。
「妈……妈心里苦啊……」
她终于忍不住，带着浓重的鼻音开了口，像是决堤的洪水，话头一开就收不住。
「你爸他……他从来就没把我看在眼里过。
「在这个家里，我连喘气都得看着他的脸色……今天、今天要不是……」
她又哭了，比刚才更凶，好像受了天大的委屈。
「妈只有你了，晓棠……只有你是妈的贴心人，是妈唯一的指望了……
「你要是也不理妈妈，妈妈就真的活不下去了……」
那些话像无数根细密的针，扎在我心上最软的地方。
刚才那点硬撑起来的愤怒和委屈，在她崩溃的哭声里，一点点瓦解。
我慢慢转过身。
黑暗中，看不清她的脸，只能看到一个模糊的蜷缩着的影子。
肩膀一耸一耸的。
她看到我转身，像是看到了救命稻草，一下子抓住我的胳膊。
手指冰凉，带着湿漉漉的泪。「晓棠，你说话呀……你别不理妈妈……」
她的手指攥得那么紧，几乎有些疼。
我闻到她身上淡淡的洗衣粉味道，混杂着一点厨房里带来的油烟味。
「妈」我张了张嘴，喉咙干涩。
「……你别哭了。」
听到我说话，她像是得了赦令，猛地俯下身，抱住我。
她的眼泪蹭在我脸颊上，又热又痒。
「妈的乖女儿，妈妈就知道，你不会不管妈妈的……」
她的怀抱很紧，似乎怀中的我是她最后的救命稻草。
我僵硬地任由她抱着，手迟疑了一下，最终还是轻轻落在了她不断颤抖的背上。
这个动作似乎给了她更大的安慰。
她趴在我肩上，哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽气。
「这个家……也就只有我们娘俩，是真正贴心的了。」
她喃喃着，声音带着哭过后的沙哑，「晓棠，我们得一条心，知道吗？
「不然……不然这日子可怎么过啊……」
我没说话，只是又拍了拍她的背。
她在我的床上躺了下来，挤在我身边，像小时候那样。
但她没有像小时候那样哄我睡觉。
而是反复不停地说着爸爸的不是，说着她的辛苦，她的无奈，她的没有出路。
她说一句，我的心里就沉一分。
直到窗外的天色开始泛出一点点模糊的灰白，她的絮叨才渐渐变成均匀的呼吸声。
我睁着眼睛，看着天花板从漆黑变成灰蒙。
身边是她沉睡的呼吸，手臂被她枕得发麻。
她睡着了，像是卸下了千斤重担。
而我，却觉得心里被塞进了一团湿透的棉花，又沉又闷，透不过气来。
她说的「一条心」，原来是这样。