第3章

几天后的周末，姑姑带着表妹小雅来家里吃饭。
饭桌上摆满了菜，比平时丰盛不少。
小雅坐在我对面，穿着一条崭新的粉色连衣裙，头发上别着亮晶晶的发卡。
她叽叽喳喳地说着学校里的趣事，逗得姑姑和妈妈直笑。
「小雅真是越长越水灵了，」
妈妈夹了一块排骨放到小雅碗里，眼睛笑得弯弯的，「瞧这模样，多招人喜欢。」
姑姑脸上带着得意，嘴上却谦虚：「哎呀，小孩子嘛，就是活泼点。
「还是晓棠好，文文静静的，一看就是读书的料。」
妈妈的目光这才落在我身上，像是刚注意到我的存在。
她笑了笑：「她啊，也就只会死读书，闷葫芦一个，一点都不像小雅这么活泼可爱。」
我的心像是被什么东西蜇了一下，低下头，用筷子慢慢戳着碗里的米饭。
那块米饭被我戳得千疮百孔。
「女孩子文静点好，」
爸爸喝了一口酒，难得地接了一句，然后看向姑姑，「你们家小雅以后想做什么？」
话题立刻又回到了小雅身上。
他们热烈地讨论着，仿佛我只是桌边一个模糊的影子。
吃完饭，我帮着妈妈收拾碗筷。
走进厨房时，我瞥见客厅的茶几。
是我那张期中考试的作文稿纸。
上面老师用红笔批了「优」字，还写了一段长长的表扬评语。
此刻正皱巴巴地垫在爸爸的茶杯下面。
深褐色的茶渍从杯底渗出来，像一块难看的疤痕，正慢慢蚕食着那些红色的字迹。
我定在原地，手里油腻的盘子变得沉甸甸的。
妈妈端着剩菜进来，顺着我的目光看去，手上动作顿了一下。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，声音低低的：
「一张纸而已，垫一下就垫一下了，你爸他就那样……别愣着了，快把碗洗了，水凉了伤手。」
她从我身边走过去，把剩菜倒进保鲜盒。
没有再回头看那张作文纸，也没有再看我。
我拧开水龙头，冷水冲在盘子上，溅起细小的水花。
我用力地擦洗着盘子上凝固的油渍，手被冻得有点发红。
客厅里传来爸爸、姑姑和小雅的说笑声。
还有妈妈偶尔的附和。
水声哗哗地响着，掩盖了其他声音，也像隔开了一道无形的墙。
我站在厨房里，手是冷的，心里也像是灌进了这冷水。
一点点凉了下去。