王大姐文学网
叶修辰（现在的方瑾年）站起身，拍了拍身上的土。他走过去，在那年轻人身边停下。
“这趟车去哪？”他问，声音低哑。
年轻人抬头看了他一眼，眼神警惕：“你要干嘛？”
“我跟你搭把手。”方瑾年指了指那个沉重的麻袋，“一个人搬不动吧？”
年轻人犹豫了一下，看了看手表，又看了看那堆得像小山似的货物，终于点了点头：“行，去广深的，快开了。你帮我搬这一趟，我分你两毛钱。”
“不用钱。”方瑾年说，弯腰抓住了麻袋的一角，“给我弄张站台票就行。”
年轻人愣了一下，随即笑了：“成！你跟我来。”
他领着方瑾年穿过混乱的货运区，走到一个侧门。门卫是个打盹的老头，年轻人塞了包烟过去，老头挥挥手，放他们进去了。
站台上人潮汹涌，绿皮火车像一头疲惫的巨兽，喷吐着白烟。方瑾年跟着年轻人把麻袋搬上车厢，汗水顺着额角流进眼睛，酸涩刺痛。但他没停，一趟又一趟，直到把那堆货物全部搬完。
“谢了哥们。”年轻人擦了把汗，从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根递给他，“抽吗？”
方瑾年摆了摆手：“不抽。”
“行，票给你。”年轻人从兜里掏出一张红色的硬纸片，塞进他手里，“这是站台票，你混上车吧，到广深那边得补票，小心点查票的。”
“谢了。”
“赶紧上车吧，要开了。”
方瑾年捏着那张站台票，随着人流挤上了车厢。车厢里闷热、嘈杂，混杂着汗水、烟草和泡面的味道。他挤到车厢连接处，那里人少一些。他靠在冰冷的铁门上，闭上眼睛。
绿皮火车缓缓启动，发出沉重的“哐当”声。
他睁开眼，透过脏兮兮的车窗玻璃，看向外面。站台上的灯光越来越远，海城的轮廓在夜色中逐渐模糊。他看着那座自己生活了二十八年的城市，看着那些熟悉的街道和厂房的剪影，心里没有一丝波澜。
当火车驶过那条河时，他下意识地低头看了一眼。
河面漆黑，什么也看不见。只有铁轨在月光下泛着冷光。
他转过头，不再看。
火车驶出海城地界，进入丘陵地带。车厢里渐渐安静下来，大部分人都睡着了，东倒西歪。方瑾年靠在门边，身体随着火车的节奏晃动。
他摸了摸胸口，那封信还在。他把它掏出来，借着车厢里昏暗的灯光看了一眼。
“叶修辰留。”
他盯着这三个字看了很久，然后把它重新折好，塞回口袋深处。
火车继续向南。
天亮的时候，车停靠在一个小站。方瑾年醒来，腿脚麻木。他走到车厢连接处的水池边，用冷水洗了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼睛里布满血丝，但眼神却异常平静。
他看着镜子里的人，轻声对自己说：“叶修辰死了。”
火车再次启动。
他开始观察车厢里的人。一个穿着的确良衬衫的干部模样的男人，正拿着报纸看；几个农民模样的人在打盹；两个年轻姑娘在低声聊天，说着他听不懂的南方方言。
他听着，学着，模仿着他们的语调。前世他在南方待过几年，知道这里的人说话尾音会上扬，语速比北方快。
他必须彻底改变自己。