王大姐文学网
日子就这么过去了。
小学、初中、高中。
我一直住在姥姥家。
姥姥把所有的爱都给了我，我能做的，就是好好读书。
我成绩一直不错，初中全年级前十，高中考进了重点班。
每次拿成绩单回来，姥姥都高兴得合不拢嘴。
“我家囡囡真争气！”
那是姥姥最自豪的事。
逢年过节，姥姥会跟街坊邻居说：“我外孙女成绩好着呢，以后要考大学的！”
邻居问：“她爸不管吗？”
姥姥的笑容就会僵一下，然后说：“管，管的……每年过年都回来看她。”
每年过年。
是的，每年只有过年，我才会回那个家一次。
每次都是一样的流程：吃顿饭，拿几百块钱，然后离开。
王阿姨对我的态度永远是客客气气的，就像对待一个远房亲戚。
小杰对我的态度是无视，从头到尾不跟我说话。
爸爸对我的态度是愧疚，但愧疚完了，什么都不改变。
我习惯了。
也不再期待什么了。
高二那年，我需要买一台电脑。
学校开了信息技术课，要求每个学生都会用电脑。
我没有。
姥姥的退休金存了几年，攒了三千多块。她想给我买。
我不让。
“姥姥，这钱留着养老。我去问爸爸要。”
那是我第一次主动给爸爸打电话。
电话响了很久才接。
“喂，囡囡啊，怎么想起给爸打电话了？”
我深吸一口气：“爸，学校要求买电脑，我需要三千块钱。”
电话那边沉默了一会儿。
“三千？”
“嗯。”
“最近家里紧张，小杰要上高中了，正筹他的学费呢……”
我攥紧了电话。
“那能借我吗？我以后还你。”
“囡囡，你怎么说话呢？什么叫借？爸爸又不是不给你，就是现在手头紧……”
“那什么时候不紧？”
“你怎么跟爸说话的？”他的语气有些不耐烦了，“你姥姥不是有退休金吗？让她先垫上，回头爸爸给你补。”
回头？
什么时候是回头？
小时候他说“下次”，现在他说“回头”。
我等了十年，也没等到“下次”。
“不用了。”我挂了电话。
那天晚上，我对姥姥说：“不用买电脑了，我可以去学校机房用。”
姥姥什么都没说，只是看着我叹气。
第二天放学回家，我看见桌上摆着一台二手电脑。
是姥姥找人帮忙买的，花了一千五。
“不是新的，但能用。”姥姥擦着额头上的汗，“你将就用着。”
我看着那台旧电脑，看着姥姥花白的头发，看着她越来越瘦的背影。
眼泪一下子就下来了。
“姥姥……”
“别哭。”姥姥帮我擦眼泪，“姥姥能看着你考上大学，就值了。”
高考那年，我考了全校第三。
分数够上省重点大学。
学费一年6000块，加上住宿费和生活费，一年下来至少要两万。
姥姥的存款不够。
我打电话给爸爸。
“爸，我考上大学了，学费一年六千。”
电话那边，王阿姨的声音插了进来。
“六千？你爸一个月工资才五千，小杰还在上高中呢，我们哪有那么多钱？”
“那是我爸的电话，我跟我爸说话。”
“你爸的钱就是我们家的钱！”王阿姨的声音尖锐起来，“你读大学，找你姥姥要去！她养了你这么多年，难道就不管你读书？”
爸爸在旁边说了句什么，声音模糊，听不清。
最后，他接过电话，语气疲惫：“囡囡，你先申请助学贷款吧。爸爸能力有限……”
能力有限。
我挂了电话。
那年夏天，我申请了助学贷款，贷款额度是8000块。
剩下的，姥姥把压箱底的钱都拿了出来。
“够了。”姥姥数着那些零零散散的钞票，“囡囡，你去读书。姥姥等你回来。”
我收拾行李准备去学校的那天，姥姥送我到火车站。
她站在检票口外面，不停地挥手。
“好好读书，照顾好自己！”
我对她说：“姥姥，等我毕业了，就来接你享福。”
姥姥笑着点头，眼泪却在眼眶里打转。
我上了火车。
坐在窗边，看着姥姥的身影越来越小，最后消失在站台尽头。
那是我第一次离开她。
也是最后一次看见她站着送我。
大二那年，姥姥病倒了。
脑梗。
送到医院的时候已经晚了，人昏迷了三天。
我请了假，连夜坐火车赶回去。
推开病房门的那一刻，我看见姥姥躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛闭着，脸色蜡黄。
“姥姥……”
我跪在床边，握着她的手。
她的手那么凉，那么瘦。
医生说，情况不太好，准备后事吧。
我不信。
我给爸爸打电话，让他帮忙出医药费。
电话那边，王阿姨的声音又响起来了：“她又不是我们家的人，凭什么我们出钱？”
“她是我姥姥！”我吼出来。
“那是***妈，不是你爸的妈。让你爸出钱，没这个道理。”
爸爸接过电话，声音很轻：“囡囡，家里真的没钱了，小杰要读大学了……”
我挂掉电话。
那天晚上，我跪在病房里，握着姥姥的手，一夜没睡。
第二天凌晨，姥姥醒了一会儿。
她看着我，嘴唇动了动，声音微弱得几乎听不见。
“囡囡……姥姥对不起你……”
“姥姥你说什么呢！”我抱着她的手，眼泪止不住地流。
“姥姥走了，你一个人……要好好照顾自己……”
“姥姥你不能走！你答应我的，等我毕业就来接你享福！”
姥姥的嘴角动了动，像是想笑。
“姥姥……等不到了……”
那天早上六点，姥姥走了。
走的时候，手里还攥着我的手。
我没有哭出声。
我只是跪在病床边，看着那个从小把我养大的人，一点一点变得冰凉。
姥姥的葬礼，爸爸来了。
他站在灵堂里，烧了一炷香，鞠了三个躬。
然后他走到我面前，说：“囡囡，节哀。”
节哀。
两个字。
轻飘飘的。
他没有掉一滴眼泪。
葬礼结束后，他塞给我一个信封。
“这是两千块，你拿着用。”
我看着那个信封，没接。
“不用了。”
“你一个人上学，手头紧……”
“我说了，不用了。”
我转过身，走出了灵堂。
从那以后，我再也没主动联系过他。