第1章

从天而堕

建兴元年的九月，刘备刚下葬，成都北郊就发生了一件奇怪的事。一个人在张教主开坛做法的时候从天而堕，摔在了教主面前的莲花座上。这个人看上去年纪不大，头发很短，只到肩膀的位置，穿着奇怪的衣服，说让人听不懂的话语。这情形让很多在现场亲眼看见的成都人终生难忘，哪怕那之后的几十年从安定到战乱，记忆零落得像是被刀刮过的鱼鳞，有些留在身上，有些掉进了水里，但唯独对此事时刻回忆，不断地复述给自己的后代。他们说，杜宇帝以前就是从天上掉下来的，这人恐怕也不寻常。 事情具体来说是这样的。五斗米教的张教主打算开坛做法，超度死在夷陵大火里的益州兵。之后，他还会选心诚的信徒，让他们再见一面战死的儿子的残魂。当时，天气很差，一阵异样的狂风从早上刮到下午，黄沙漫天，把原本天朗日清的成都城变成了凉州的戈壁滩。这股风一阵一阵的，一会儿能看清周围人的面孔，一会儿沙子就迷进了眼里。张教主穿着道袍，手持长剑，自以为很神气。他从不轻易和教众说话，以免动摇自己的威望。

他在鬼气般的黄风中强撑着登上高台，台子是教众们用各处刨来的土混合着牛粪垒起来的。他们要做的事情朝廷完全不知道，也不能让朝廷知道，自然没处弄到更好的材料，只好从自家地里和院子里刨出土来，再收集好牛粪。他们坚信，牛粪这玩意可以帮助土质更好地混合在一起，是一种很好的粘合剂，值得献给张教主。张教主于是忍着恶臭一步一步走上台，台子上早早就摆好了一个莲花座，等他施法之后，就可以装模作样地坐在莲花座上，召唤阵亡将士的亡魂了。结果很不巧，他施法的时候天气转好。施完之后，邪风又刮了起来，而且比前面几次强一百倍。当时现场非常混乱。住在城郊的泼皮无赖大章有个惯例，不管是什么乱子，他都要趁机占一点妇女的便宜。那一天，寡妇李女就站在他前面，他觉得是个好机会，黄沙起来的时候一把抓向了李女的胸部。一个老汉正好看见他伸手，抓过大章的双手就按在了自己的胸上，瞪起眼睛就喊：「摸，摸个野汉子你！」抬手又扇了他一个巴掌。大章想挣脱，可是老汉偏不许他，见他还想逃，梗着脖子又吼起来：「下次还干吗！」

这事情自然引起了人群里不小的轰动。正是这个时候，我从空里落下，掉在了张教主面前的莲花宝座上。幸好那垫子做得很软，高台因为混合了牛粪的原因，也不是那样坚硬，所以我并没有被摔伤。所有人看到这一幕都愣住了，尤其是张教主。他方才拿着沉重的铁剑呼哧带喘地挥舞了好一会儿，又被大风一阵狂刮，这会儿正需要一个地方能坐下喘两口气。寂静结束后，人群里爆发出一阵轰鸣。有人指着我说，「天降神人！这是杜宇化身！」「从天堕！」「杜宇帝！」「是杜宇！」「教主显威啦！」「为咱们求来了神人！」那老汉不由自主放开手，瞪大眼睛看着我，任由大章跑掉了。张教主比所有人都懵，因为这一切根本就不是原本的计划。他是想在今天煽动教众谋反，推翻诸葛亮和刘禅，然后自立为成都之主来着。

但他的临场反应极好，冷笑一声：「此乃望帝使者，是前来指引我们的。」于是台下的人比刚才更激动了，声浪一波高过一波。张教主又说：「此乃奇迹，凡人不可多仰，待我迎神人回观，聆听神人教诲，你们不可打扰神人清修。」接着一群壮汉就上来连人带座把我给抬了下去，赶了几里路到了一个道观之后，将我扔进了道观后院最隐秘的屋子，还挂上了三把大锁。 鹤鸣道观是个大院子，周围盖着三丈高的土墙，它本来四通八达的，到处都能进来，但是张教主觉得这样不安全，于是围住了三面，只让人从正面的门进来，这样大家都觉得安全。在成都，五斗米教没以前那么势大了，朝廷并不是很关心他们，除非他们要搞叛乱，假如他们要搞叛乱，那诸葛亮就一定要弄死他们。所以张教主总觉得不安全。

但其实这种想法没有什么道理，他是从自己身上的逻辑出发去想，并没有从诸葛亮的角度去想，诸葛亮这时候压根就不知道他们要做什么，他忙着在南郊建惠陵，埋自己的皇帝，自然不会想要弄死他们，那也就没什么不安全的。可见三面围墙的唯一作用就是不利于我的逃跑，当然，我连眼前的三把锁都解决不了，但谋定而后动总是好的。 到了晚上，他们开始在院子里商议事情，我隐隐绰绰地看到了一些人，当时我只认得张教主，后来我才知道，其他几个人分别是开脚夫店的侯老板，还有一个老吏王忠。他们背地里叫我狗崽子，对我来意不善，对话中常常出现「杀了吧！」「我现在就去杀！」「慢着，杜琼说还有用，过几天再杀！」这样的字眼。我一听过几天才杀，并不害怕了，放心在屋子里睡觉。

第二天，抬我进来的壮汉又把我抓了进去，强迫我喝下了一种药，喝了之后就无法开口说话。我坐在道观的大殿里，陆陆续续有百姓来拜我，每个人都要往张教主面前的钱箱里投很多的钱。张教主很有赚钱头脑，除了这一种赚钱方式之外，他还用符水给人治病，装模作样地把符纸拿到我的面前挥一挥，点燃之后化在水里，让躺在席子上的病人喝下去。这种治病的过程很明显收费更贵。无论如何，第一天他赚了个盆满钵满。后面的几个晚上，张教主跟那两个人没在院子里说过话了，我估计他们拿着银子去逛窑子，没什么心情再计较这事儿。院子里依然有人在做别的事情，那些壮汉们把不知道从哪里搞来的弓箭堆在院子里，又支起一口锅熬制了什么东西，小心翼翼地把锅里的东西沾在箭头上。一连如此数日，张教主脸上的杀意愈来愈深，我知道自己必须要做点什么了。 又一天天一亮，壮汉端着一碗哑药来，灌进我的嘴里之后将我带去了大殿，摆放在莲花座上。今天，益州的某个大户人家要来这里为他的儿子求药。据说这个公子已经病了很多年，这个大户原本已经淡薄世事，隐居起来了，为了儿子才从山野间跑出来，带着自己的数万贯家财来道观求神人赐药。