第4章

林晓没追问，只是往他怀里缩了缩，闭上眼睛。她能听到他的心跳，能闻到他身上的味道，暂时忘了李彪，忘了驿站的债，忘了所有的委屈。陈默看着她的睡颜，齐耳短发散在枕头上，眉头还微微皱着，像在做什么不安的梦。他伸手，轻轻抚平她的眉头，心里默念：再陪她久一点，哪怕只是这样，也好。
后来，他们的约会大多选在陈默的宿舍。林晓会提前把驿站的事安排好，趁傍晚没人的时候过来，帮他洗几件衣服，或者做顿简单的饭——她的厨艺不算好，番茄炒蛋总放多了盐，可陈默每次都吃得干干净净。吃完饭，他们会靠在沙发上看电影，或者只是坐着说话，直到快深夜，林晓才会悄悄离开，像从没来过一样。
有次林晓走后，陈默收拾沙发时，发现她落下了个打火机 —— 银色的，上面刻着个小小的 「晓」 字。他知道这是她抽烟用的，却没扔掉，而是放在书桌的抽屉里，跟儿子的照片挨在一起。他想，等下次她来，再还给她，顺便跟她说：「想抽就抽，不用躲着我。」 可每次见面，看着她强装坚强的样子，话到嘴边，又咽了回去 —— 他怕戳破这份默契，会让她觉得难堪。
暖阳与寒风
5 月的风还带着暖意，陈默总想起林晓盖着毛巾时僵硬的坐姿，心里总琢磨着该多陪她走走。6 月初的一个周末，他提前查了路线，发微信给林晓：「中山有个瞻园，听说景致不错，要不要去看看？」林晓秒回了个蹦跳的表情，连问「几点出发」。
那天林晓穿了件鹅黄色的连衣裙，齐耳短发别了个小小的珍珠发夹，站在公交站台上时，像株迎着光的向日葵。瞻园的青瓦白墙映在水里，锦鲤摆尾搅碎倒影，林晓一进园就雀跃起来，一会儿蹲在假山边看石缝里的小蚂蚁，一会儿凑到荷池边闻刚开的荷花，手机举着没放下过。陈默跟在后面，看她对着一朵睡莲拍半天，没敢打扰，只默默帮她拎着随身的小背包。
逛到半下午，林晓拉着他坐在亭子里歇脚，刚坐下就捧着手机低头按屏幕，指尖在屏幕上飞快滑动。陈默端起矿泉水喝了一口，眼角余光忽然瞥见她手机镜头正对着自己——屏幕里映出他低头喝水的样子，林晓还在悄悄调整角度。陈默心里一热，故意放慢喝水的动作，装作没察觉，直到听见「咔嗒」一声快门响，他才抬眼看向林晓，却见她慌忙把手机藏到身后，耳尖红得像熟透的樱桃。
「拍什么呢？」陈默故意逗她。
林晓攥着手机不肯松手，憋了半天才小声说：「就、就拍亭子……」话没说完自己先笑了，干脆把手机递过来：「给你看嘛，不许笑！」屏幕里存满了他的照片：有他站在古戏台前看楹联的侧影，有他弯腰帮她捡发夹的样子，还有一张是他盯着池里锦鲤发呆，阳光落在发梢的特写。陈默指尖轻轻划过屏幕，林晓在旁边小声补了句：「你认真的时候……很好看。」
从瞻园回来后，林晓开始在陈默宿舍留宿。每天清晨陈默要去上班时，都会轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的林晓。他会先捏着门把手慢慢转，把房门留一条缝通风，再轻手轻脚地去洗漱，连水龙头都要关到最小，怕水流声惊醒她。洗漱完后，他总会坐在床边看一会儿林晓：她睡觉时喜欢把脸埋进枕头里，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴角还带着点笑意，像梦到了什么开心事。
临走前，陈默会俯身凑到她耳边，在她唇瓣上轻轻碰一下——像碰着棉花糖似的，轻得怕惊醒她。有时林晓会在半梦半醒间哼一声，陈默就立刻僵住，等她呼吸重新平稳，才敢悄悄带上门离开。
林晓开始用陈默办公用的便利贴给他留言，这样在陈默下班回来的时候就能第一时间看到。林晓留下的便利贴，字迹清秀而随性，每一张都像是心底最柔软的话语自然流淌，细细读来，满是对陈默的深情告白。有时贴在他的工装上：「今天看到你穿工装的样子，心跳快了半拍」；有时贴在床头的闹钟上：「昨晚靠你肩膀睡，梦都是甜的」；最让陈默心动的是一张贴在他笔记本扉页的鹅黄色便利贴，上面写着：「看你画图时皱着眉的样子，我都想帮你把眉头揉开——陈默，我好像越来越喜欢你了。」
这天林晓又留了便利贴，末尾加了句：「我都写了这么多，你也要给我写！」陈默盯着纸条犯难，他这辈子没说过这么软的话，翻了半天手机，抄了句网上的情话发过去：「遇见你，就像在夏天捡到了冬天的糖。」发完还觉得别扭，林晓却立刻打了语音过来，笑着喊：「陈默，你这也太敷衍了吧！一看就是抄的！」可她的笑声里满是欢喜，像风铃在风里晃，「不过……我喜欢，再抄一句好不好？」
往后林晓总直白地说「我爱你」，有时是在睡前窝在他怀里时，有时是在他下班回来递拖鞋时。陈默从来没主动说过，不是不爱，是嘴笨，也是怕说得太轻，配不上这份心意。林晓就缠着他：「你也说嘛，就一句。」陈默被缠得没办法，只能红着脸凑到她耳边，小声说句「我爱你」。林晓立刻笑得眼睛弯成月牙，哪怕知道是被逼的，也会抱着他的脖子蹭蹭：「再讲一遍，我没听清。」
8 月的广东还很热，陈默听林晓跟驿站顾客聊天时说「从没坐过摩天轮」，心里悄悄记了下来。周末他提前买了游乐园的票，拉着林晓往摩天轮那边走时，手心直冒汗——他有恐高症，站在三楼以上的地方腿都会软。
摩天轮慢慢上升，林晓趴在玻璃上，兴奋地指着下面的旋转木马：「你看！好小啊！」又指着远处的江景：「原来从上面看，江像条银带子！」陈默攥着扶手的手都白了，却没敢说怕，只顺着她的话：「好看吗？」「好看！」林晓转头看他，才发现他脸色发白，「你怎么了？是不是不舒服？」陈默赶紧摇头：「没事，就是有点闷。」
直到摩天轮升到最高处，林晓突然伸手抱了他一下：「陈默，谢谢你。」陈默看着她亮晶晶的眼睛，突然觉得恐高算什么，只要她能一直这么笑，再怕也值得。下来时林晓还意犹未尽：「下次我们还来好不好？」陈默点头，把她的手攥得更紧了点，指尖能感受到她掌心的温度，暖得像揣了个小太阳。
日子就这样不紧不慢地过着，转眼到了 10 月。广东的天气还没凉，林晓却开始穿长袖外套，陈默问起时，她只说 「有点怕冷」，直到有次他帮她脱外套，才看到她手臂上有块淤青 —— 淡淡的，像被人掐出来的。「没事，搬快递时撞的。」 她笑着说，眼神却有点闪躲。陈默没拆穿，只把她的手臂放在自己手里，轻轻揉着：「以后重活我来，别自己扛。」 林晓的眼睛突然红了，抱着他，没说话，只有眼泪悄悄打湿他的衬衫。