第一章

大年初一的雪粒子砸在青瓦上，像撒了满麈顶的碎瓷片，啪啪作响。

我和我妈在厨房煮饺子，我蹲在灶口添第三把柴禾时，忽然发现火苗蜷成了纺锤

形，幽蓝的焰心舔着锅底，却冷冰冰的，透不出一丝热气，让蹲在灶膛口的我忍

不住打了一个冷颤。

铁锅边沿凝着串水珠子，将灭未灭的灶火映在上头，活像挂了一排猩红的眼珠子

锅里一锅饺子沉在锅底，像剥了皮的死老鼠一般死气沉沉。

我妈焦急地等着，水就是不开。

「他爹，你快来瞅瞅这灶膛咋个回事。怎么烧不起来火?水不开，饺子煮不熟啊

!」

我妈朝里屋大声喊，声音撞在结了霜花的窗户纸上。震得供台上的灶王爷画像簌

簌作响，画像嘴角那道朱砂勾的笑纹，不知何时垮了下来。

我爹裏着老棉袄和一股子浓重的旱烟味走了进来:「瞎咋呼啥?大过年的，连个

饺子都煮不熟，你有什么用!」

他拿火钳捅了捅灶眼，火星子噼啪炸开，在幽蓝的焰团里显出诡异的青紫色，一

眼看上去就没有热度。

铁锅里的水明明滚着鱼眼泡，手背贴上去却温吞得像六月的井水。

「奶奶个腿的，邪了门了!」

我爹一边嘀咕着一边胡乱又捅了几下灶坑。

外头传来积雪压断枯枝的脆响。我站在一边，突然觉得后脖颈发紧，总觉得供桌

方向有视线粘在背上。

我心里发怵，想逃出厨房，转身时供碟里的麦芽糖突然咔的一声裂成三瓣，糖碴

子溅到灶王爷画像上，正好糊住那双描金的眼睛。

我心里更慌，快步走出厨房，迎面却撞上一串苍老的声音。

「大龙妈，借你家菜刀使使。」

门帘子被北风掀起半角，邻居林奶奶佝偻的身影嵌在早晨的雪光里。

这位九旬老人裏着件泛着油光的羊皮袄，发髻上别着根生锈的铜簪，簪头坠着的

玲珑五帝钱正抵着眉心。

她浑浊的眼白蒙着层灰翳，眼珠子却精准地盯着灶台上那口烧不开的锅。

我急忙从厨房递出一把菜刀来。

林奶奶却不接菜刀，低声说一句:「扔出去!往东南角扔!」

我没明白林奶奶的意思，茫然地看着林奶奶:「扔什么?」