连载中凌晨三点五十八分，空荡荡的火车站，候车厅的钟表秒针一下下敲在苏念的神经上。
她整个人缩成小小一团，瘫在候车室角落的塑料椅子上。
冰凉的椅面硬邦邦的，金属支架还硌得尾椎骨生疼，稍微动一下都难受。头顶的灯光昏昏黄黄，她紧了紧身上那件薄外套，熟悉安心的味道混着洗衣液的淆香，将喧嚣与不安隔绝在外，织成一层密不透风的安全感结界。
行李箱歪斜着立在脚边，轮子缝隙里嵌着老家巷口的黄泥巴。帆布背包贴着脊背微微发烫，除了几件泛白的换洗衣物、皱巴巴的 826 块现金，还有本边角卷起的《小王子》。
那是 18 岁拿到大学录取通知书那天，班主任悄悄把书塞进她掌心，扉页钢笔字洇着墨痕：「你值得去看更大的世界。」此刻候车厅广播响起检票提示，她摸了摸口袋里的硬座车票，忽然觉得书脊硌着心口的位置，竟比母亲哭喊着「女孩子读那么多书有什么用」时更疼。
候车厅里弥漫着烟味和陌生人的鼾声，几个扛着蛇皮袋的农民工靠在一起打盹，广播里循环播放着检票提醒，声音沙哑又遥远。
苏念盯着背包拉链，指尖反复摩挲着那道凸起的纹路，心脏像被一只无形的手攥着，疼得喘不过气。
手机屏幕亮着，最新一条消息是父亲半小时前发的：【苏念，你敢踏出这个家门，就永远别回来！我就当没生过你这个白眼狼！】下面跟着弟弟苏明的微信，配着一张他新游戏机的照片，文字格外刺眼：【姐，你走了正好，爸妈说彩礼钱再找别人要，反正你也没用了。】
她的拇指悬在「回复」键上，指尖抖得厉害。
