已完结七岁那年，我被接回“家”，成了母亲被拐九年的活体罪证。
哥哥当众把给我的巧克力扔进垃圾桶，舅舅的眼神像看一块需要擦除的污渍。
而我的母亲——她看我的每一眼，都在确认我是她人生最耻辱的伤疤。高烧那晚，
我锁上储物室的门。门外有人说：“让她死在里面，最干净。”我没死成。但那个晚上，
我在心里埋下两颗种子：一颗叫恨，一颗叫“我要让你们所有人后悔”。五年后，
我站在国际奥赛领奖台上，闪光灯亮如白昼。舅舅发来短信：“回家吧，你妈想你。
”我拍下金牌照片发给他：“刚买了房，七十平，全款。”“你告诉妈——”“这个家里，
现在最干净的地方，是我自己挣来的。”第一章：锁门高烧第四十度，
我摸到了门内侧的插销。金属的冰凉透过指尖，刺进滚烫的皮肤。我蜷在储物室的水泥地上，
像一只被扔进沸水的虾，蜷缩成自我保护的最后姿态。门外，
压低的对话像毒蛇一样钻进耳朵：“……真不用管？烧一晚上了。”舅舅陆峥的声音。沉默。
长得让人窒息的沉默。然后是我母亲陆怀瑾的声音，轻得像羽毛落地，
冷得像北极冰川裂开的第一道缝：“她身上流着那畜生的血。”“死了，最干净。
”我闭上眼睛，笑了。笑着笑着，眼泪滑下来，在水泥地上砸出一个小小的、黑色的圆点。
好。我把你们要的“干净”，原封不动还给你们。我用尽最后的力气，手指颤抖着，
拨动了那根锈迹斑斑的插销。“咔哒。”清脆的落锁声，在死寂的深夜里，像一颗子弹上膛。
游戏开始。要么我死在这里，如你们所愿。要么我活着走出去——让说这句话的人，
余生每夜都被这个声音惊醒。意识涣散前，记忆开始倒带——一周前。大雨。山村。土屋。
我和这个所谓的“家”第一次见面的场景。雨把大山泡得像一块发霉的海绵。
我缩在警察阿姨身后，盯着几步外那个穿米色风衣的女人。我的母亲，陆怀瑾。她在哭。
不是那种小声啜泣，是撕心裂肺的、从喉咙深处撕扯出来的嚎哭。
怀里紧紧抱着一个十岁左右的男孩，男孩的校服干净得——刺眼。“小瑾，回家了。
”高个子男人开口，眉眼和女人有三分像。舅舅，陆峥。女人抬起头。
目光扫过破败的土屋、围观的村民，最后落在我身上。空气凝固成冰。“这个孩子，
”她的声音哑得像用砂纸磨过声带，“我能不能……不带回去？”我没听懂“回去”，
但听懂了“不带”。身体比脑子快。我冲出去，抓住她大衣一角——料子又滑又凉，
是我七年来没摸过的好东西。舅舅猛地挥开我的手：“别碰你妈！”我踉跄后退，
手腕**辣地疼。女人却僵住了，眼睛死死盯着我的手腕。那里有一圈淡粉色烫伤疤痕，
像一条扭曲的虫子，趴在我瘦得见骨的手腕上。“这是……”“老头用烟头烫的，
”村支书啐了口痰，“这丫头不听话，跟她妈一样爱跑。”女人脸上最后一点血色，
“唰”地褪尽了。她看我的眼神，我至今记得——不是恨，不是爱，
是某种更深的、令人毛骨悚然的东西。像在看一道会走路的伤疤。
一道会呼吸、会眨眼、会叫她“妈妈”的——活体罪证。第二章：你也配吃？黑色轿车里，
哥哥陆时远坐在副驾。他从后视镜里看了我一眼。嘴唇无声地动了动。
我看懂了口型：“土包子。”我低下头，攥紧了衣角。指甲陷进掌心，
留下四个弯月形的白印。车停在服务区。我吐了。
酸腐的呕吐物在米色真皮座椅上炸开一朵丑陋的花。急刹车。舅舅猛捶方向盘。妈妈回过头，
看着那摊污渍，又看看我。那眼神像冬天山涧结的冰，厚得凿不开。卫生间的感应水龙头，
我对着它手足无措。穿粉色蓬蓬裙的小女孩走过来，手一晃，水哗啦啦流出来。“要这样，
”她冲我甜甜一笑，“有感应器的。”我学着她的样子晃手，水终于出来了。洗手时，
我看见镜子里的自己：枯黄的头发，过大的眼睛，洗得发白的旧衣服。
和这个光鲜亮丽的世界格格不入。像一块不小心掉进珠宝店的煤渣。走出卫生间，
我听见钢琴声。那个粉裙子女孩坐在大厅钢琴前，手指在琴键上跳跃。周围围了不少人，
包括舅舅和妈妈。“我们琳琳刚拿了全市少儿组一等奖，”女孩的妈妈笑着说，
声音里有藏不住的骄傲，“陆总，听说您姐姐以前也是弹钢琴的？
”舅舅的表情像被人打了一拳：“嗯，以前。”妈妈忽然转身走开。脚步踉跄得差点摔倒，
被舅舅一把扶住。我站在原地，看着女孩弹琴。手指真好看，纤细白皙，像白天鹅的脖子。
琴声真好听，叮叮咚咚，像山泉水撞在石头上。可我脑子里只有山里那个破旧的广播，
还有老头醉醺醺的吼叫声。“弹完了！”女孩站起来，行了个漂亮的屈膝礼。周围人鼓掌。
哥哥走过去，递给女孩一盒包装精美的巧克力。金色包装纸在灯光下闪闪发亮。
“谢谢时远哥哥！”女孩声音清脆得像铃铛。哥哥笑了笑。那是我第一次看见他笑，
嘴角弯起的弧度很浅，但眼睛里有光。然后他从背包里拿出另一盒一模一样的巧克力。
他转身时看见我在看他。动作顿了一下。眼神暗了一下。然后，在我的注视下，
他走到垃圾桶边，掀开盖子，手腕一翻——“砰。”巧克力掉进垃圾桶的声音很轻。
盖子合上的声音也很轻。可我听见了。清清楚楚。晚上住酒店。我分到最小的房间，
窗户对着停车场。深夜，我光着脚溜出来，找到那个垃圾桶。掀开盖子。
巧克力盒还在最上面，金色包装纸在昏暗的灯光下，依然刺眼。我捡出来，抱在怀里。
像抱着什么易碎的宝贝，又像抱着一颗即将引爆的炸弹。回到房间，锁上门。坐在床边，
小心地拆开丝带。十二颗巧克力整齐排列，每颗都裹着闪亮的包装纸，
像十二个穿着华服的小人。盒子底部压着一张折叠的纸条。我展开。四个歪歪扭扭的字，
像四把生锈的刀：“你也配吃？”我盯着那四个字。看了很久很久。久到眼睛发酸，
久到视线模糊。然后我做了一件让自己都惊讶的事——我拿起酒店便签纸和圆珠笔，
工工整整地，一笔一划地，抄下这四个字。第一遍，手在抖。第二遍，眼泪掉下来，
砸在纸上，晕开一小片蓝色的墨迹。第三遍，第四遍，第五遍……抄到第十遍时，
我停了下来。把那张原版纸条小心地夹进一本书里。把抄写的十张纸叠好，
塞进背包最里层的口袋。从今天起，我要记住每一个羞辱的细节。
记住它的形状、重量、温度。记住写这四个字的人，当时是什么表情。然后——总有一天。
我要让写这四个字的手，亲手把这些纸一张一张吃下去。凌晨三点，我饿醒了。
山里带来的干粮早就吃完，晚饭因为呕吐什么都没吃。胃像被一只手攥紧，拧着疼。
我轻手轻脚打开门，想去厨房找点吃的。路过主卧时，听见里面传来压抑的哭声。是妈妈。
那哭声细细的，绵绵的，像永远也不会停。我站在门外，听了很久。然后转身回房。
从背包里拿出那盒巧克力。打开，取出一颗，剥开包装纸。巧克力在掌心微微融化，
深褐色的，像凝固的血。放进嘴里。苦。然后是酸。最后是一点点几乎察觉不到的甜。
我慢慢地、一点一点地，把它吃完了。这是我人生第一颗巧克力。我要记住这个味道。
记住今晚的饿，记住隔壁的哭声，记住嘴里的苦。记住我是怎么，一口一口，
吞下这个世界给我的第一份“礼物”。第二天早上，我醒来时，发现房间门口放着一杯牛奶。
温的。白色的瓷杯，没有花纹，很朴素。杯底压着一小片纸，上面没有字，
只画了一个简笔画的太阳。我端着那杯牛奶，在门口站了很久。最终没有喝。
但我把它倒进了自己从山里带来的搪瓷杯里。
这是这个家给我的第一件——没有附带条件的东西。
第三章：疤痕、真相与五年之约陆宅是一座三层小楼，外墙爬满枯萎的爬山虎，
像黑色的血管。舅舅指了指楼梯下的小房间：“储物室。以后你住这里。”顿了顿，
补充：“没有允许，不准上楼。”房间很小，堆满旧家具和纸箱。角落里支了张折叠床，
床上放着洗得发白的被褥——看起来准备了很久。等我这个“错误”来住，等了很久。
规则像无形的铁丝网，一夜之间拉起：空间上，我的活动范围是一楼储物室、厨房和卫生间。
楼梯是无形的边界，踩上去就会有警报——不是真的警报，是哥哥的白猫雪球会突然窜出来，
对我龇牙哈气。时间上，早餐七点，午餐十二点，晚餐六点半。错过就没有。
厨房冰箱上贴了打印的作息表，字很大，像是特意贴给谁看的。声音上，
在家里要像猫一样走路。说话不能超过三句。笑是不被允许的——我试过一次，
在看到窗外飞过一只彩色小鸟时，无意识地“啊”了一声。舅舅从书房探出头，皱了下眉。
什么也没说。但那眼神让我一整天不敢再出声。最难的规则是吃饭。长方餐桌，舅舅坐主位，
妈妈和哥哥坐一边，我单独坐另一边。菜很丰盛，四菜一汤，荤素搭配。
但我只敢吃面前那盘。有时候面前是空的，我就只扒白饭。第三天晚上，
面前是一盘绿油油的青菜。我夹了一根，慢慢地嚼。“吃菜。”舅舅忽然开口，
夹了一筷子红烧肉放到我碗里。动作生硬，像在完成什么不得不完成的任务。我愣住了，
看着那块油亮的肉。肥瘦相间，酱汁浓郁。在山里，只有过年才能见到肉。
而且通常是肥肉居多，瘦肉会被老头先挑走。“谢谢。”我小声说，把肉和饭一起扒进嘴里。
尝不出味道。只觉得喉咙发紧，像有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。第七天，
我看见了妈妈背上的疤。那天是换药的日子。家庭医生来，我被告知待在房间别出来。
但我悄悄把门打开一条缝。二楼主卧室门开着。我看见妈妈背对门口坐着，褪下上衣。
然后我倒抽一口冷气。那脊背上——布满了纵横交错的疤痕。鞭痕，一条叠一条，
像地里被反复抽打的庄稼。烫伤，圆形的，椭圆形的，像谁用烧红的硬币一个个按上去。
最可怕的是一道刀疤，从左肩斜划到右腰，缝针的痕迹歪歪扭扭，
像一条巨大的蜈蚣趴在她背上。舅舅拧开药膏，用棉签蘸了，颤抖着手涂抹。他的手指在抖。
很细微的抖，但我看见了。“还疼吗？”他问，声音沙哑。“不疼了。”妈妈的声音很平静，
“早就不疼了。”“撒谎。”舅舅咬牙，棉签按重了一点，
“那个畜生……那个老畜生……”“陆峥。”妈妈打断他，“别说了。”“我怎么能不说！
”舅舅突然拔高声音，手里的药瓶“哐当”一声砸在桌上，“我看到你就……还有楼下那个！
她身上流着那畜生的血！她眼睛跟你像有什么用？她骨子里——”“陆峥！
”妈妈猛地站起来，转身的瞬间，我看见她脸上的泪。也看见她看见了我。四目相对。
时间凝固。然后舅舅顺着她的视线转头，也看见了我。他的脸瞬间涨红，不是羞愧，是愤怒。
“谁让你偷看的！”他吼着冲过来。我吓得后退，撞倒了门边的青瓷花瓶。
“哗啦——”花瓶摔得粉碎。碎片飞溅，有一片划过我脸颊。温热的血渗出来，
顺着下巴滴到地上。一滴，两滴。在深色地板上绽开小小的红花。舅舅冲到我面前，
第一反应是——一把将我拽开，同时用身体挡住卧室门口，防止碎片飞进房间伤到妈妈。
做完这个动作，他才意识到自己做了什么。他松开手，看着我脸上的血，
又看看自己还挡在门口的身体。表情出现一瞬间的空白。那表情里有厌恶，有愤怒，
还有一种深深的困惑。困惑自己为什么会下意识保护这个“错误”。家庭医生给我缝针。
“小姑娘，这得缝两针，不然要留疤的。”“留疤才好！”妈妈突然从卧室冲出来，
只披了件外套，头发散乱，眼睛血红：“让她也记住！让她记住这是什么地方出来的人！
让她记住她身上流着的是谁的血！”所有人都愣住了。医生拿着针线的手停在半空。
舅舅张了张嘴，没发出声音。妈妈剧烈喘息着，看着我，又看看我脸上的伤，
忽然像被抽干所有力气一样，滑坐在地上。“对不起……”她捂住脸，声音从指缝里漏出来，
支离破碎，“对不起我说了这种话……对不起……”针线穿过皮肉的时候，我没哭。
医生缝得很仔细，一针，两针。线拉过皮肤的感觉很奇怪，痒痒的，又带着尖锐的痛。
像有人在用最细的丝线，把我缝进这个我永远格格不入的世界。
和妈妈当年被铁丝捆住手腕不同。那种捆绑是粗暴的、野蛮的，铁丝嵌进肉里，
磨得骨头都露出来。而这种缝合是安静的、文明的、消毒过的。却也一样——挣脱不开。
缝完针，我回到储物室，关上门。
走到那面裂了缝的穿衣镜前——这镜子可能是哪个房间淘汰下来的，镜面有道长长的裂纹，
正好把我的脸分成两半。镜子里的小女孩，脸色苍白得像纸，右脸颊贴着方正的白色纱布。
头发枯黄，眼睛很大，但空洞无神。像一具还没学会怎么当人的空壳。我抬起手，
轻轻碰了碰纱布边缘。然后我开始笑。很小声地笑，肩膀耸动，却没有声音。
看着镜子里的自己在笑，觉得那笑容古怪又难看，像戴了不合尺寸的面具。笑累了，
我停下来，对着镜子轻声说：“活该。”声音在空荡的储物室里回响。一遍，又一遍。活该。
活该。活该。那晚我发起了低烧。迷迷糊糊中，听见门外有脚步声。来来**，
在储物室门口停了好几次。有一次，门把转动了。“咔哒”一声。我缩在被子里，一动不动，
屏住呼吸。门外的人似乎犹豫了几秒。然后脚步声远去。第二天早上，我醒来时，
发现床头多了一瓶退烧药和一杯水。水是温的。药瓶下压着便条，
是舅舅刚劲的字迹：“一天三次，一次一片。”没有称呼，没有落款。我坐起来，拧开药瓶，
倒出白色药片。盯着看了很久。然后放进嘴里，就着温水吞下去。水很甜。像是加了蜂蜜。
下午，我做了一件重要的事。我敲开书房的门。舅舅在看书，抬头看我，皱眉：“什么事？
”“我……”我攥紧衣角，指甲掐进掌心，用疼痛给自己勇气，“我想上学。”他愣住了。
“我在山里上过两年村小，”我语速很快，怕自己失去勇气，“我认识字，会算数。
去年期末考试，我语文数学都是满分。我……我可以考好。”他沉默了很久。
久到我以为他会拒绝。久到我开始数自己的心跳，数到第一百二十七下时，
他终于开口：“下周一。我带你去测水平。”“如果能跟上，就给你办入学。”“谢谢舅舅。
”我低头，转身要走。“陆知微。”他叫住我。我回头。他看着我，眼神复杂，
像在看一道解不开的数学题：“在这个家活下去，光会读书……不够。”“我知道。”我说，
“但读书是我唯一会的事。”“也是我唯一能抓住的东西。”门关上。我背靠着门板，
听见自己心脏在胸腔里疯狂跳动的声音。像擂鼓。咚。咚。咚。第一步。我迈出去了。深夜，
我偷听到了真相。路过书房时，门没关严，里面的对话溜出来：“……李医生，
我姐的情况到底怎么样？”“创伤后应激障碍很严重。有自残倾向，
昨晚发现她在浴室用指甲抠自己胳膊上的旧伤，说要‘把脏血放掉’。”沉默。
然后是舅舅的声音，哑得厉害：“她以前……你见过她以前的样子吗？”“听说过。很优秀。
”“何止优秀。”舅舅的语调变了，像在描述某个遥远的美梦，
“她是那种……走到哪里都发光的人。十八岁保送音乐学院，钢琴和芭蕾都是专业水准。
笑起来眼睛弯弯的，像月牙。”“那年她去西南山区采风，说是要找‘最纯净的民族音乐’。
我们都反对，但她非要去。她说她想把真正的中国声音带出大山。”“后来就失踪了。
整整九年。”停顿。很长很长的停顿。“找到她的时候，她正在猪圈里喂猪。穿着破麻布，
头发结成一绺一绺的，身上……都是伤。她看见我们，第一反应是跪下磕头，说‘别打我，
我今天干活了’。”“那个老畜生就坐在门口抽烟，笑着说：‘五千块买的，生了俩崽子，
值了。’”我站在门外，手指抠进门框的木屑里。木刺扎进指甲缝，很疼，但我没松手。
“小的那个，就是小微。”舅舅继续说，声音低下去，“我姐生她的时候大出血，差点死了。
老头舍不得钱，找了个赤脚医生，用烧红的剪刀剪的脐带。”“我姐说，
她听见小微哭第一声的时候，想的不是‘我的孩子’，而是‘又一个来受苦的’。
”李医生轻声说了句什么，我没听清。“最可悲的是什么你知道吗？”舅舅的声音开始发抖，
“三年前，我姐差点跑成了。她计划了半年，摸清了出山的路。那天夜里，
她抱着小微走到山口，只要翻过那座山，就有公路。”“可小微突然发高烧，浑身抽搐，
哭得喘不过气。我姐犹豫了，她想再等一天，等孩子好点。就那一天，老头带人追上来。
”“后来我们知道，那晚山那边确实有巡逻的警车。
如果她当时放下孩子自己跑……”舅舅没说完。但我全听懂了。三岁那年模糊的记忆碎片，
突然拼凑完整——高烧，浑身滚烫。妈妈冰凉的手贴在额头上。远处的狗叫声，
还有火把的光。妈妈抱着我，躲在岩石后面，一遍遍说：“小微不怕，妈妈在。妈妈在。
”原来不是安慰。是诅咒。是我拖住了她的脚踝。是我让她错过了那辆可能救她的警车。
是我让她又多受了三年的罪。我才是那个——真正的罪人。我松开抠着门框的手。
手指血肉模糊，但我感觉不到疼。走回储物室，关上门。坐在床边，一动不动。
月光从高高的气窗照进来，在地上画出一个苍白的长方形。我盯着那道光看。看得眼睛发酸，
看得视线模糊。然后我站起来，从枕头下摸出小布包。
里面是山里带来的“宝贝”：几颗漂亮的石头，一只晒干的蝴蝶，还有——一枚旧发夹。
妈妈的。不知什么时候掉在储物室角落，我捡到后一直藏着。很简单的黑色一字夹，
边缘已经磨损得光滑。我握紧它，握得发烫。想起有一次，妈妈在院子里梳头，
阳光从屋檐缝隙漏下来，照在她侧脸上。她用的就是这枚发夹。那时候她还没这么瘦，
眼睛里偶尔还会有光。虽然那光很快就会熄灭，像风里的蜡烛。但至少亮过。我握着发夹，
在黑暗里坐了很长时间。然后一个念头，像破土的毒芽，
…如果我的血天生肮脏……如果我是那个拖住她逃生的累赘……那如果我比所有人都干净呢？
如果我优秀到让这道伤疤开出花来——如果我考上最好的学校，拿下最高的荣誉，
走到最远的地方——你们还敢说，我身上流着的是“畜生的血”吗？
你们还敢说——我的出生，是个错误吗？我不知道答案。但我知道，从今晚起，
我要开始赎罪了。用我能想到的唯一方式：变得有用。变得无可替代。
变得——让你们不得不正视我。第四章：亲子鉴定与五年之约周谦来的那天，是周末。
门铃响的时候，陆时远去开门，然后整个人僵在门口。我听见一个温和的男声：“时远，
长这么高了。”我从储物室探出头，看见戴金边眼镜的男人站在门外，西装笔挺，
手里提着公文包。周谦。妈妈的前夫。哥哥的亲生父亲。舅舅从书房冲出来，
脸色瞬间阴沉：“周谦，你来干什么？”“听说小瑾回来了，我来看看。”周谦微笑，
笑容标准得像用尺子量过，“毕竟夫妻一场，还有孩子。”“你们离婚八年了。
”“法律上离了，感情上可没说断。”周谦的视线越过舅舅，
落在刚从楼上下来的陆怀瑾身上，“小瑾，你瘦了。”妈妈站在楼梯中央，手死死抓着扶手。
脸色白得像纸，呼吸开始急促，胸口剧烈起伏。“出去。”她的声音很轻，
轻得像随时会断掉。“我们谈谈。”周谦从公文包里拿出文件夹，“关于时远的抚养权，
还有一些……其他事情。”“我让你出去！”妈妈突然尖叫起来。那声音不像人类发出的，
更像是受伤动物的哀嚎，凄厉，绝望。她转身往楼上跑，拖鞋掉了一只也不管。
周谦要跟上去，舅舅拦住他：“你敢再往前一步试试。”“陆峥，我是时远的父亲，
