已完结3
我给许时名发去离婚的消息，删光了所有关于他的朋友圈。
就连微信背景的婚纱照也换掉了。
只是当医院发来手术日期时，我还是愣了很久。
为了这个孩子，我们费了太多心力。
我吃药，打针，药瓶加起来能堆满整间屋子。
几十厘米的针扎进身体，为了让胚胎更好着床，我硬是不打麻药，生生忍了下来。
而他最初在他父母催婚施压时，也总是挡在我面前，说是自己的问题，让他们别为难我。
是从什么时候变的？
记不清了。
只想起最初在手语课上认识他时的模样。
他是手语老师，因为他母亲也是聋哑人，所以他从小就会手语。
我是后天致哑学得很吃力。
他总是不厌其烦一遍遍教我。
我们的关系越来越亲近。
他说：“不会说话没关系，我愿意一辈子做你的声音。”
他说：“我妈妈是聋哑人，我来教这里的学生，就是来积德的，所以我绝不会歧视你。”
也是他说：“嫁给我吧，我会一辈子对你好。”
可男人怎么长着长着就烂了呢。
手机的震动拉回思绪。
大学时的朋友发来消息，问我把朋友圈都删了是不是离婚了。
我不知道怎么回。
嗓子像堵了团棉花，打字的手指也像生了锈。
她又发来一条：【是因为前几天的事吧？我也看到网上的消息了，还听说你被开除了？】
【我们这儿的电视台正好缺个手语老师，要不要来试试？】
紧接着许时名打来电话。
“你又闹什么脾气？我都是为了这个家好！”
“离了婚，你一个没工作的哑巴能做什么？说来说去，不就是想我哄你？”
从前，他不许任何人喊我哑巴。
上次有人这么叫，他冲上去就和对方打了一架。
“下星期我就升职了，到时候我陪你去祭奠你父母，行了吧？”
结婚五年，他一次也没去看过我父母。
他接着说道：“还有今天是你去试管的日子！我要加班，你自己去。”
电话挂得很快，像一记耳光，扇在我的脸上。
我想起来，除了最初几次，他后来再没陪我来过医院。
永远是我一个人检查，然后挤公交回去给他做饭。
再一遍遍热着，直到收到今晚不回的消息。
我对他到底算什么？
免费的保姆？不，大概只是用来下崽的工具。
我还是去了医院，但不是为了试管，而是和医生沟通流产手术。
路上，我发现忘了带医保卡。
刚回到家，就看见了门口的外卖袋。
拿起一看，包装严密像是药。
我拿进了屋，脚下踩到了软软的东西。
打开灯的瞬间，我僵在原地。
是女人的内衣。
卧室里传来压抑的喘息。
“你确定她今天不回来？”
“她去医院了，一时半会儿回不来。”
我手一抖不小心撕开了外卖袋，里面的避孕套散落一地。
反胃感猛烈地涌上来。
他们这样多少次了？
每一次我在冰冷的手术台上忍受痛苦时。
他们是不是就这样在我用尽全力维护的家里，背着我欢愉？
心里的那根弦就在此刻突然断了。
我没有吵闹，没有质问，更没有冲上去捉奸，只是安静地躺上了手术台。
有时候离开不需要多么盛大，只需要一瞬间。
就像决心要走的人，关门声都是轻轻的。
麻醉针推入的瞬间，我结束了这五年麻木的婚姻。
