连载中餐桌上，我目瞪口呆地看着眼前的男人。
宋文轩的胃仿佛是无底的黑洞，他面前堆叠的餐盘早已高过手肘，可他仍不顾形象地不停往嘴里扒着菜。
他的手指被油浸得发亮，腮帮鼓得像要被撑破，就连吞咽的间隙都在伸手去够其他吃食。满桌的丰盛大餐几乎全进了他一个人的肚子。
我又看了看地上摞着小山高的零食袋子，简直不敢相信眼前这个满手油污、正攥着猪大骨反复啃食的狼狈男人，居然是我那患有重度洁癖的男朋友。
宋文轩向我解释，他在西藏的时候，吃的竟是些难以下咽的压缩饼干和罐头，甚至还吃过猴子肉这类东西。
我想劝他慢慢吃，但他却舔着手指跟我说，他没吃够，还想再吃。
刚刚的晚餐已经耗尽了我全部的精力，于是我安慰他稍等片刻，转身点开某外卖平台，干脆下单两盒炸鸡。
等待外卖的期间，宋文轩像是被谁催促一般，自顾自地拿起柜子里的速食泡面。刚接上热水，还不到一分钟就挑起还没泡开的面饼，大口咀嚼着。
他嘴里鼓鼓囊囊，还不忘问我妹妹的情况，甚至讨论起医院的病人们。
我很吃惊，以前他明明很抗拒我跟他讲这些。
于是我告诉他，妹妹的状态开始不太好了，她的眼睛开始看不清东西，每天还开始嗜睡。
我又讲了隔壁患有骨癌的青年，止痛药对他的用处已经不大了，他每晚都被剧痛折磨得睡不着觉，每到深夜，走廊里总会传来他撕心裂肺的惨叫。
宋文轩就这么专注地听着，忽然，他抬眼看向我，问道：「书涵，你知道死亡是什么感受吗？」
不等我回答，宋文轩自顾自地给我讲解了他的猜测。
「书涵，你说死亡是不是像在拆礼物？我看过很多资料，说人临死前听觉会最后消失，那过程真是太浪漫了，一开始是身体逐渐放松，肌肉慢慢变软，接着意识开始模糊，最后听不清身边的声音，只剩下自己的心跳。慢慢的，心跳声从『咚咚』变成『咚……』『咚……』，直到最后一声落下，意识彻底陷入黑暗，这才是真正的拿到了这份礼物。」
看着他的嘴巴一张一合，我却忽然感觉很别扭。
先不提那异样的陌生感，为什么宋文轩要在这好久不见的烛光晚餐上聊这种问题呢？
宋文轩此刻还在滔滔不绝地描述着他幻想中的死亡世界，话音未落，他猛地怔住。下一秒，他伸出那双满是油污的手，疯狂撕扯身上的衣服。
我看到这一幕大为震惊，刚想拒绝，毕竟他现在的状态不适合做任何事了。
宋文轩却伸出食指抵在自己的唇上，带着几分不知是兴奋还是恐惧的颤抖。
「嘘，别出声，祂来了。」
